有一天的天气，闷热从头到晚不见日光露过面，阴沉沉白晃晃的困在记忆里。

一字字一魄魄入心。

幼儿园：“桂宿你是不是没有妈妈？”

小学：“桂宿你是不是做坏事了不承认！”

初中：“桂宿……”

幼年的桂宿总是架不住班上同学的好奇心，他们一口一个“你没有妈妈吗？”总让他躲在角落偷偷哭鼻子，最后红着眼睛说“妈妈不要他了”。

一群调皮的男生总会围在一起大声起哄，说“桂宿桂宿没有妈妈，身上脏兮兮的没人爱”

桂宿的爸爸也不管他，一天到晚忙于工作。

桂宿总恳求爷爷陪他去学校，可长大了总有人变老，爷爷在他上小学时，走了。

桂宿一整天流着泪，看着来来往往的人随意踏过房门，一个木板方方正正的里面有着自己最爱的人。

————。