“麦姬？麦姬！”从门后探出头的露米亚夫人激动地大叫起来。

“你回来了，我的宝贝！你过得还好吗？让我看看你的手......噢，我很抱歉，我真的很抱歉......”

母女俩紧紧相拥，哭成泪人。炖汤的白烟在两人之间轻盈地打转起舞，

“噢，真是谢谢您，阿特拉克先......”

露米亚夫人抬起头，发现门口已是空无一人。

此时的瑞文，手里握着三张电影票，乘上了前往市区的公车。他的另一只手上抱着大瓶苏打蜂蜜水和陈旧的观影册子，上面印着黑白插图和简单的介绍。

这是他今天准备看完的所有电影，两部是他看过的，一部他还没来得及看。

——那是由米涅瓦.可图以撒导演的《瓦尔普吉斯的终末》。他还记得导演说过，它每个奇数月都会在市区影院上映两次，而大部分观众会一连看两遍。

小主，

来到小放映厅的入口处，他掏出身上的零钱，在移动式爆米花车前买了一大桶奶油焦糖爆米花。

随即，安静隐入了自己的座位。

人不是特别多，大都为衣着正式，正在进行社交约会的男女，也有不少单独前来观影的女士。瑞文环顾四周，发现自己似乎是唯一一个落单的男士。

好吧，这也无可厚非，毕竟第一部是爱情片。

大灯暗下，卤素灯亮起，放映室内传来咯吱咯吱的旋转声。

伴随着略微失真的弦乐，电影开场了。

《逝去的美景》是部新德市电影，基调柔和伤感，非常受约会对象们欢迎。他曾陪四个女孩看过这一部电影，但不包括莫伊拉女士。

开场15分钟，便已有女士开始了礼节性抽泣，这是被普遍认可的第一个泪点所在，尽管不会有多少人真的因此伤感。

在他的记忆中，真正为电影情节落过泪的，就只有莫伊拉女士一人。

当时，她看着银幕，面无表情，仿佛那些泪水并不属于自己那双绵羊般的眼睛。

导演会怎么评价这部电影呢？

“故事有着浓重的时代偏见和男性主观的情欲幻想。虽说是去年11月上映的，编剧的价值观却停留在社交革命前。女主选得不错，但有些大材小用，她应该站在更高的地方。音乐方面......”导演的评论一如既往地尖锐，丝毫不饶人。

“总的而言，是部烂片。”瑞文嚼着爆米花，在最后总结道。

故事的最后，男主角接受了法律的审判，而女主则因难产而死，故事在相当催泪的钢琴曲中落下帷幕。

所有观众都“哭”了，除了他自己。

卤素灯熄灭，第一部电影结束了。瑞文没有离开，根据票证换了个座位，悠闲地伸了个懒腰。

第二部电影依旧在这里放映，是喜剧《糟糕鸟鸣》。初看之时，他觉得查理和玛丽琳这两名主演的演技都很不错。

观众依旧不多，性别分布更为平均了些，到处都是嚼爆米花的咯吱咯吱声。

电影在滑稽的铜管乐中拉开帷幕。故事由两辆行驶在大路上，引擎声如鸟鸣的敞篷轿车开始，给人一种公路电影的既视感。

“就结果来说，它的确能逗笑一部分人，但仅限于第一次观影的时候。”导演评价道：

“我更倾向于认为它是一部具备讽刺性的悲剧，尤其是第一辆车子爆炸的那一幕。”

他的话音刚落，车就在银幕中爆炸了。查理的一只断手比出老式脏话手势，一飞冲天，没了踪影。

所有观众都笑了，除了他自己。

但他第一次看的时候笑过。

“编剧也许有些特殊的信息想要传递，但作为喜剧而言，笑点还是有些烂。”瑞文作出了总结，往嘴里塞满爆米花。

“我想他并不太清楚什么是快乐。”

最终，故事以第二辆敞篷轿车沉入冒泡的湖底划上句号。观众在热烈讨论中缓慢离席，显然还想在这27摄氏度的美好小空间中再多呆一会。

爆米花桶已经见底，沉在底部的大多是那些没爆开的粗玉米粒，非常坚硬，很难咬开。

观众逐一入场。令瑞文惊讶的是，他们很快就填满了每一行座位，座无虚席。第三场电影的观众清一色全是男性，全都低着头，全都异常安静。

“导演，你拍的究竟是些什么东西？”瑞文低声自语。

这次，没有回应。