七月的第一个晨昏，多罗莉丝婆婆离开了。

她在瑞文从睡梦中睁开眼睛的一个小时后合上了眼皮，给两人留下了短暂的最后道别时间。瑞文所担心的事情并没有成为现实，她最后的目光无比澄澈，表情平和，挪动身体，在摇椅上最后一次晒了晒太阳，用一颗旧毛线球织完了最后一张黄色粗呢毡子。

她似乎打定主意，一定要将这条毡子在生命的最后织完。

瑞文将毡子从她被阳光晒暖的手里取了出来，发现上面的图案全是些名字。

除了“路易斯”这一个名字之外，其余的他全都不认识。

在这段无法开口说话的时间中，她没有，也不打算把编织这张毡子的意义传递给任何一个人。

“如果你们需要多些时间道别......我可以待会再叫收尸队。”

麦姬还在熟睡，他并不打算为此叫醒她。

瑞文把毡子的最后一根毛线剪断，打好了结，郑重地铺在了桌面上。玛丽跳了上去，嗅了几下，在上面团成一个黑色毛球。

然后，她跳到地面上，在瑞文够不着的距离围着他转圈。

“我知道。她对你的意义大于对我的。”瑞文知道自己又要多耽搁一个小时的时间，但这很值得。

过了一会，他伸出那只如今连握东西都相当费劲的右手，上前摸了摸她的下巴，这是属于他们两个的相互安慰。

“好吧，给你一个晨昏时间，等我回来再提收尸的事情。”

他清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来像个精神正常的奥贝伦都市人，站起身，卡梅隆在门边伸手扶了他一把。

在奥贝伦，人们不是没有感情，只是那些为数不多的表达方式大都生疏得像种仪式。哭泣和歇斯底里被视为浪费生命，包括自己的和他人的。

在他关上大门前，他听见了玛丽不住的呜呜大叫声。

这种声音像一根脆弱的玻璃支柱，暂时支撑住了他的内心，让他恢复了部分精神力量。

今天自己应该休息，先去一趟烈日医院，看看生物酶或其他药物能不能勉强派上些用场，然后立刻回家，和贝塔商议一下多罗莉丝婆婆的墓碑，然后立刻回屋躺着。是的，这听起来很窝囊，但他没有其他能让自己在期限之前恢复过来的方法。

“看着点路，瑞文。”卡梅隆在街口又拽了他一下，防止他一个平衡不稳撞上旁边那棵站得笔直的火松树。

“跟着你显得我像个行动不便的老头。”瑞文无奈地叹了口气。一个小时后，他将面对一群对自己的到来完全见怪不怪了的护士——每一位都是。

他现在的绰号已经不是“老受伤那位”了，是“老不死先生”，他打从内心觉得这绰号起得真妙。

或许，全奥贝伦压根找不到几个像自己一样反复进出医院，却总是能活下来，再生生弄出一身新伤的家伙。

而自己的两颗心脏每回都会给他们造成新的难题，比那些用遗产将自己改造得面目全非的家伙还要麻烦。

接过那张皱皱巴巴的医药单，他还是不由得皱紧了眉头。

手指的问题是过度紧绷而导致的肌肉劳损和韧带错位，这一点都不难理解。问题在于脚跟和眼皮，它们被认为是某种更严重的问题的表面征兆，病灶初步怀疑在中枢神经位置，伴随着轻度免疫性脑炎，以及神经性血管阻梗。

简单来说，全身都是毛病......自己近期的部分精神症状或许也与此相关。

瑞文的目光从单子角落里的“中度灰尘过敏“上扫过，决定就此无视。

这些“小病”想要治愈全都不是问题，问题在于需要花费的时间。瑞文希望依靠药物暂时拖过这几天。

在一切结束之后，他毫不介意在医院躺上一个星期。