瑞文踏上了柔软的深红色地毯，扭头看见了墙上那幅色调柔和的古典派画作。

那是“祂”用锁链束缚着浑然不觉的人们的心脏，平静地看着他们进行毫无意义的辩驳，背景中的斗鸡对着消失的太阳进行着无意义的鸣叫。

没有意义，全都没有意义。

瑞文用右手触摸上画框，让鲜血顺着玻璃的缝隙渗入，覆盖整幅画作，只留下了黑色天空和月牙形的太阳。

然后，他转身朝走廊尽头走去，和一副吱呀作响的银色盔甲打了个照面，他冲着自己绅士地行了个礼。

“好久不见，阿吉洛夫。”瑞文露出笑容，和这位“不存在的骑士”亲切地打了个招呼。

“你在这里孤零零地待了多久？这段时间所有的工作都是你在打点吗？”

阿吉洛夫再次行了个礼，从胸甲的缝隙里取出了两个信封，带出了一阵淡淡的鲜花熏香。

“给我的信？还是给米涅瓦的？”

瑞文很快就意识到现在两者并没有什么区别，接过了信封，准备到走廊尽头的房间里去找拆信刀。过程中，忠实的骑士一直跟在他的身旁。房间和他上次造访的时候没有区别，长沙发和桌子还在那里，但这次瑞文能感觉到其中的微小事物正在不停地产生变化。

当他看向桌面上一叠写了几行字的纸张，不一会，它们就成了一叠什么都没写的白纸，然后，很快就消失了，变成了一碟被动了一下的蛋糕，附带一把银叉。

叉子的旁边，还附了一张用奥贝伦斜体写的字条：“点心时间”

是导演的字迹。

这里同样不是现实，也许是这栋房子所有的过去交叠在一起，交错显现，所有的事物旁边都有字条。瑞文赶在那碟蛋糕消失之前把它拿了起来，自己尝了一口，尝到了浓郁的牛油味和很脆的地底罂粟籽。他看见阿吉洛夫无声地走到窗边的喂鸟器旁，给容器内加满食肉植物的红色种子，然后走到一台刚刚出现的传真机旁，开始了工作。

瑞文明白导演平时是怎么生活的了。

每一样东西出现，只要照着过去留下的指示使用它，或作出相应的行为，就能将命运完美地引导向正确的道路，每一个动作，乃至每一下呼吸都不能有差池，任何一个错误都可能引致一场破坏一切的蝴蝶风暴。

他同样是自己的导演，将生前的每一样行为都进行了完全的预设，仿佛一台无比精密的机器。

现在他不在了，所有齿轮却依旧按照他的预想转动着。

那，过去的他又是怎样看见未来的呢？

瑞文看着桌上一样接一样的东西出现，消失，附带着不同的指示，慢慢地等待着“拆信时间”的到来。

也许，导演会在其中留下某些线索，让自己想办法救活他。自己的心中还留存着这样一丝侥幸。

银色的小刀出现在了桌面上，在瑞文伸手去取它的时候，房间整体都产生了变化，沙发成了一张舒适的高背椅，扶手旁吊挂着一个很小的烟袋，瑞文从中随意地取出一支卷烟点燃，是马尔博罗香烟的味道，这个牌子曾经在日降街有过专门店，大街小巷都能闻到这股略显刺鼻的味道，它标志性的银边烟盒被丢得到处都是，后来随着公司破产，它们从奥贝伦完全消失了。

没想到米涅瓦喜欢这种味道。

他感觉自己正在重新体验一遍对方的人生，仿佛一部打破了第五面墙的戏剧。

拆开信封后，他有些诧异地发现其中一封信竟然是斜阳夫人写来的。

随后，他想起了对方曾经说过的两个字：“昔时”。

“......我或许应该多抽点时间跟你聊聊文学类话题。”瑞文惋惜地自言自语，翻看起信件来。