通过自己的眼睛，导演看得津津有味，不时地给过去的自己和演员作出点评。电影院里的导演看起来像个不真实的人，一位只属于这里的快乐鬼魂，半张脸隐没在光影切换中，笑得非常尽兴。在观影席上说话其实是相当失礼的行为，但这里除了他们两个人之外，只有两具不能投诉的尸体和一些滚在地上的头颅。

空调吹拂下，一部70分钟的电影结束得比想象中要快不少。散场灯光亮起的时候，瑞文下意识地眯了眯眼睛。

透过放映厅的大门，他能隐隐约约听见洒水车和收尸队小卡车的声音。

“火应该已经灭得差不多了。你对这部电影的感想如何？”

“除了结局部分之外都还不错。”瑞文又想起了自己烂醉而归的那天。

他随即回想起，刚才的结尾片段里，好像还出现了托尼和克莱尔的吻戏。

嘶......

那天具体发生了些什么，他不敢再细想下去。

“等冰箱样本机造出来了，我是直接给你一台呢，还是装到许德拉会所去？”

“给他们吧。如果你想的话，我也可以给你投一笔，不过你要有心理准备，我的商业眼光非常差，曾经投过的几个长期项目，没哪个是成功的。”

那你还是像斜阳夫人一样当个天使投资者好了，瑞文心想。

“如果我刚才真的不开枪，你会死吗？”

他有意无意地试探道。

“未必。如果我没有死彻底的话，事情会变得很复杂。”米涅瓦爵士喝完了他的蜂蜜苏打水，随意地打趣道：

“听你刚才的语气，搞的我也有点想拿奥斯卡了。”

“就你这片？就这拍摄水平？就这糟糕分镜？就这无深度剧情？噗呲......”

瑞文在灯亮后才发现，对方脚上穿的是一双威格制鞋厂的工装鞋，完美贯彻了社交革命后男士休闲装随和中带着点颓废古怪的风格，差点没笑出声。

休假状态的导演看起来就像刚从片场里走出来的一样。他甚至能想象出对方戴着墨镜，右手持扩音器或报纸卷成的声筒，左手举着拍板，在外景场地或绿幕大棚里喊“咔！再来一条”的场面。

“我哪里看起来好笑了？”米涅瓦爵士用瑞文的眼睛上下打量了自己一番，也忍不住笑了出来。

“没了两名巴特勒，我今后穿衣的品味只会越来越奇怪。我要回去了，你来当我的眼睛。”

“巴特勒？那两人的统称？”瑞文瞄了眼地上的下仆尸体。

“记人名实在太麻烦。除了我自己起的那些电影角色名称之外，我一概不记。”

“那我还真是荣幸。”瑞文敷衍地说道。

他记得导演叫过自己的名字。

“你那就不是个人名。”导演调侃着，跟着瑞文的脚步，顺手把空爆米花桶投进对方视线所及的垃圾箱。

“咳，你要平时都这副吊儿郎当的无害大叔德行，我都得被你彻底骗咯......”

瑞文话音刚落，就意识到导演刚才那一句话中有话。

不是人名，那......

电影院门外一片湿漉漉的。记者和洒水车早都走了。悦耳的铃声响起，玫瑰书院的女学生们下课了，女孩们身穿白裙红领制服，三两成对，聊着课业、漫画、长草演唱会和