嘶~！
呆了半晌，河本文雄手脚忽然战栗似地颤抖了起来，他不知道自己为什么会这样，但总觉得有种莫名的冲动想要从身体里脱缰而出。
他赶紧别开视线，紧紧地将公文包抱在胸前，仿佛这样就能将那股灵魂深处的冲动束缚似的。
他很怕自己一个控制不住，就会当场呐喊嘶叫起来……他有一种想成为那个剑客的冲动，但又害怕自己变成别人眼里的疯子。
好容易稍稍压制住了那股冲动，仿佛受到了某种难以抑制的冲动似的，河本文雄的双眼忍不住向第三件羽织看去。
“《杜康》：不喜欢很多东西，所以，温暖过我的，我一直记得很牢……即便那只是一瓶酒。”
轰~！
一股浓浓的悲凉感从河本文雄心里升起，痴痴地看着这句乍眼很平淡的话。
一瞬间，他仿佛看到了另一个自己，另一个被这座大城市所遗忘，那个只能孤零零坐在狭小的公寓里发呆的无助男人。
默华真露么？
喝的不仅仅只是酒，而是故事？
河本文雄呆呆地看着“人形广告牌”手扇上的LOGO和广告语，笑的比哭还难看。
这尼玛，华夏的文字，原来从来都是这么刀人的么？
………………
这一天，河本文雄表现的与往日里截然不一样。
仅仅只是在公司里发呆了半小时后，他便主动提出要去外面跑业务。
这很令他的课长刮目相看，以为这条资深咸鱼终于想明白了，打算奋起努力了。
殊不知，他以为某条觉醒的咸鱼，出去是出去了，勤奋也的确是勤奋了，但一出办公室，直奔的却是各个十字路口。
果不其然，但凡是没有被举报的十字路口，都三人一队地矗立着一个个身具大凯或者腹卷的醒目“人形广告牌”。
“《醉了，才是清醒的》：一个人离开你的时候，不要问原因，你能想到的所有理由，都是对的。”
“《两个我》：世界上有两个我，一个清醒时假装快乐，一个喝醉后真心难过。”
“《清醒的懦夫》：你是经历过多少委屈，才有那一身唯唯诺诺的好脾气。”
“《表里不一》：你很奇怪，清醒的时候，不屑与他人为伍；醉了以后，才知道是害怕自己与众不同。”
小主，
“《过客》：成年人最体面的告别方式便是，我的最后一个电话你没接，而你也很默契地没有回拨过来。从此，那间小酒馆里，只剩下独酌。”
“《灵魂里的那个小》……”
这世界上最大的遗憾就是，城市太大，而你的双腿太短；当你想到你可以开车漫游整个城市的时候，却发现自己想要看到的东西，全都在不允许车辆逗留的十字路口。
所以，即便河本文雄在略有些灰扑扑的艳阳下奔波了一天，拢共也不过看了四十多条充满刀意的广告文案罢了。
从来没有那一刻他会如此怨恨，怨恨这个来自华夏的默华真露会这么穷，穷到了连电视广告都打不起的地步。
但也从来没有那一刻他会如此地渴望，渴望那一行行文字给自己来带的撼动。
………………
下午七点。
素来随波逐流的河本文雄站起来，看了看灯火透明的部门里那些依旧还在俯首不知道瞎忙些什么的同僚们，忽然笑了起来。
“北河，忙完没有，要不要出去喝一杯？”
今天的河本文雄给人一种不太一样的感觉，往日里除了部门聚会之外，永远都是在边缘地带独来独往的他，竟然主动邀请同事一起下班喝酒。
北河呆呆地看着这位与自己一起进公司，一起在基层蹉跎了近十年的同僚，要不是眼前这人的容貌没有发生任何变化，他差点以为对方是别人冒充的了。
“好，等我五分钟……一起走！”
看着河本文雄眉宇之间那不知为何消散了许多的阴翳和突然多出来的某种释然，这位在公司里唯一还能说得上几句话的同僚，忽然笑了起来。
大半个小时后。
某家距离公司很有些距离的小酒馆。
正当北河奇怪为什么这位看上去与往日里不太一样的老同事会舍近求远地跑到这个不知名的小酒馆里请自己喝酒时。
河本文雄却是神秘地笑了笑，然后招了招手，向服务生要了一瓶北河之前从来没听过的默华真露酒。
于是在北河诧异的眼神中，一瓶外表型制还算普通，瓶身的前贴处却蒙着一层绵纸的真露酒被送了上来。
“河北，不知不觉，我们已经认识了十年了啊~”
今天的河本文雄不知怎滴，感情似乎有些丰富了起来，语气里也满是一种缅怀式的唏嘘，全然没有往日里部门聚餐般的虚伪和机械：“人间忽过三十载，世间浮华，宛若泡沫……这一层【虚揭】，便交由你来开启吧！”
虽然一首似是而非的俳句从河本文雄嘴里说出来显得有些滑稽，但即便是关系比较好的北河，也很少能从这位有着十年之交的老同事口里感受到这么毫不设防的感情，当下微微一笑，不再婉拒，直接接过那瓶远比岛国本土的真露要来的小，大约只有400ML容量的瓶子，然后小心翼翼地撕开了前贴处的那层绵纸。
《朋友》
喝了这一杯，可以做朋友么？
这是故事的开始。
喝了这一杯，还可以做朋友么？
我希望这不是故事的结尾。
熟悉的中文小篆，熟悉的日文对照。
河本文雄怔怔地看着酒瓶上始露真容的文案，忽然笑了起来：“北河，你的运气，还真是好呢！”
说完，拧开那瓶默华真露，认真地给彼此满上一杯：“华夏说的对，这不是一瓶酒，而是我们的人生……来，北河，敬你一杯……相识十年，我们，可以做朋友么？”
北河怔怔地看着他，捕捉到了这位老同事眼底的那丝灰调的渴望，一种莫名的情绪忽然被感染，举起了酒杯：“当然！”