日萨村。

扎西的舅舅旺堆站在村口，看着天上越来越厚的乌云。他没有跟撤离的队伍走。

他说，他要守着这片土地，守着祖宗的坟。他的儿子跪在他面前磕了三个头，然后带着妻儿走了。

现在他一个人站在这里，风吹得他的藏袍猎猎作响。

河水已经彻底不能喝了。牲畜死了大半，剩下的也奄奄一息。

昨天，他最后一只羊倒在了羊圈里，眼睛还睁着，但已经不会动了。

他把它埋在后山，和祖宗的坟在一起。

他忽然觉得，扎西是对的。

但他已经走不了了。

不是走不动，是不知道该往哪儿走。

三百公里，五天。他能走吗？

他今年七十三了。就算能走，到了又能怎样？

他什么都不会，什么都不懂，连玉心都不会用。

他去了，只会给人家添麻烦。

他蹲下来，从怀里掏出一根烟，点上。

烟在风里烧得很快，他吸了一口，呛得直咳嗽。

他忽然想起扎西小时候。那孩子七八岁就敢一个人去山里放羊，天黑了都不回来。

他拿着手电筒去找，找到的时候，扎西正抱着羊羔躲在岩缝里，浑身发抖，但一声没哭。

“阿舅，我不怕。”扎西说。

现在，扎西在基地里。他不怕。他不用怕。

旺堆把烟掐灭，站起来，转身走回屋里。他关上木门，插上门闩。

屋里很暗，只有佛龛前的酥油灯还亮着。

他跪在佛龛前，磕了三个头，然后盘腿坐下，闭上眼睛。

他念起了经。

外面的风越来越大，呜呜地响，像有人在哭。

但旺堆没有睁眼。他只是念着经，一遍又一遍。

------

雅鲁藏布江边，水文监测站。

王鹏程盯着屏幕上的数据，手在发抖。

水温还在升，微生物含量还在涨，那些“小虫子”还在往下游跑。

他把最后一组数据发送出去，然后关掉仪器，背起早就收拾好的背包。