清朝雍正壬子年的冬天，杭州城被一层寒冷的薄纱所笼罩，徐家上下却沉浸在一片嫁女的喜庆氛围之中。

徐家在当地乃是名门望族，此次女儿出阁，嫁入了一户门当户对的人家，婚礼的排场自是盛大非常，整个杭州城都在传颂着徐家的风光。

按照杭州的风俗，新婚满月之时，新婚夫妇要举行双回门礼。这一天，徐家张灯结彩，喜气洋洋地迎接女儿和女婿的归来。

女婿在徐家备受款待，酒足饭饱之后，已是夜幕降临。徐家安排女婿在厅楼下的一间客房歇息，那房间布置得颇为舒适，床铺柔软，帐子精美。

女婿躺在帐中，却因心中满是新婚的喜悦和对未来的憧憬，久久未能入睡。夜已深，万籁俱寂，就在他思绪万千、辗转反侧之际，一阵清晰的脚步声从楼梯处缓缓传来。那声音在寂静的夜里显得格外突兀，每一步都像是踏在他的心尖上，令他的心跳陡然加快。女婿紧张地竖起耳朵，眼睛紧紧盯着帐子外的动静。

只见四个人影缓缓下楼，他们的身影在昏黄的灯光映照下逐渐清晰。为首的一人头戴纱帽，身着一袭鲜艳的红衣，那红色在灯光下显得有些诡异；旁边一人头戴方巾，身着道服，颇有几分仙风道骨；另外两人则戴着暖帽，身着皮袍，看起来像是富贵人家的子弟。

他们四人面色凝重，站在灯前，不住地叹息，那叹息声中仿佛蕴含着无尽的哀愁。

女婿心中疑惑不已，大气都不敢出，生怕惊动了这些不速之客。

还未等他从惊愕中缓过神来，又有五个身着女装的人悄然而至。她们一出现，便在灯前掩面哭泣起来，那哭声悲切，如泣如诉，仿佛诉说着世间最悲惨的遭遇。

女婿心中愈发紧张，身体不由自主地微微颤抖。这时，一位年纪稍长的妇人缓缓抬起手，指向女婿所睡的帐子，轻声说道：“可以托付这个人。”

女婿闻言，心中一惊，不明白这究竟是怎么回事。只见那头戴纱帽的人轻轻摇了摇头，无奈地说道：“无济。”

言罢，他竟低声抽泣起来，“我应当去求张先生存吾门一线耳。”

众人听了，纷纷点头，彼此劝慰着，有的坐了下来，有的则在屋内缓缓踱步。

女婿躲在帐中，恐惧如潮水般将他淹没，他想大声呼喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一丝声音也发不出来。