十二月的寒风如刀割般刺骨，但车厢内的村民们却没有一个人说话，他们都默默地忍受着寒冷与颠簸，心中充满了对事故现场的担忧与焦急。李明辉紧握着方向盘，全神贯注地驾驶着三轮车。

路上，李明辉的脑海中不断浮现出大牛的身影。大牛虽然家境贫寒，还是卡户，但为人善良老实，还乐于助人，因为家里爷爷、爸爸长期卧病在床，大牛也不能出去打工，到这个年代了还时常打满补丁的衣服。他暗暗祈祷，希望大牛能够平安无事。

三轮摩托疾驰，发动机的轰鸣声和轮胎与地面的摩擦声交织在一起，仿佛是急促的呐喊。他的心中只有一个念头：大牛，你一定要挺住！

随着距离的拉近，远远的路边已经停着好几车辆，其中不乏从城里匆匆赶回的打工村民。他们的脸上写满了焦急与不安，眼神中透露出对未知的恐惧。李明辉的三轮摩托终于停在了车队中，他跳下车，鞋子还没踩稳，就已经朝着事故现场奔去。

现场的情况比李明辉想象的还要糟糕。一辆大货车斜停在路边，车头已经严重变形，车轮下还卡着一些零碎的摩托车部件。较远的路边，一辆摩托孤零零地躺着，仿佛在诉说着刚刚发生的悲剧。交警和救护车已经赶到，现场一片混乱，警笛声、呼喊声、哭泣声交织在一起，让人心生寒意。

李明辉心急如焚，他穿过人群，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，却又沉重无比。他的目光在人群中搜寻着，终于，他看到了大牛。大牛静静地躺在地上，身上盖着一块白布，只露出了一只布满老茧的手。

那一刻，李明辉的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，疼痛难忍。他猛地扒开人群，扑到大牛的身边，泪水在眼眶里打转。大牛的母亲、姑姑、大姐已经哭得不成样子，她们的声音沙哑，泪水像断了线的珠子一样滚落。村里的婶子们围着她们，尽力安慰着，但她们的眼泪却怎么也止不住。

“我看看！”李明辉哽咽着说。他揭开那块白布，手却颤抖得厉害，泪水再也止不住。

村民们纷纷围拢过来，有的叫他主任，叫辉哥，叫书记，叫明辉，他们议论和他打招呼，有的叹息，有的摇头，下庄村，因为这场突如其来的事故而陷入了无尽的悲痛之中。