“医生发现只要给他足够的纸笔，他会表现的比较温顺稳定，所以每天早上他都会收到护士送来的新纸新墨水和胶带，能让他把不同的手稿贴起来看。”

“于是他进入了生命的最后四年。”德维特说。

宋河眼皮一跳，“陷入数学上的难关走不出去，自杀？”

“不，他是活活累死的。”德维特摇头，“他人生的最后四年，变成了两个人。”

“两个人？”宋河皱眉，“人格分裂？”

“像，但似乎又有区别。”德维特回忆。

“我在那家精神病院见过典型的人格分裂患者，是一个连环杀人案女凶手，她的不同人格有截然不同的说话口音，面部表情差别巨大，甚至走路姿势也不一样，看上去像不同的两个灵魂共用一个身体，灵魂轮流值班的感觉，包括跟她谈话时，她不同的人格有不同的名字。”

“而昆西是什么情况呢？他白天把打草纸贴的满墙都是，思索书写，写满整面墙的打草纸。吃完晚饭后睡觉，睡大概两三个小时就会惊醒，又爬起来开始修改，把白天写的东西划掉许多，彻夜不眠写新想的内容。”

“这个过程他会自言自语，白天他会边写边说，昆西你快解出来了，你快证明出来了，这个地方应该怎么怎么写，表情充满希望。夜里起来写，则抱怨说昆西你又写错了，昆西你这地方明显的漏洞没看出来吗？表情非常失望。”

宋河听明白了，“就像自己和自己下棋？白天下一步棋，晚上把自己换成对面的棋手再下一步棋？”

“对对！”德维特拍大腿，“就是自己和自己下棋的感觉！”

“两个昆西棋手，每天只睡两三个小时，却一直像睡了七八个小时一样神采奕奕，纯粹是靠兴奋劲儿硬撑下来的。能撑四年完全是个奇迹了，一般人估计不到一年就死了。”