有人说，一个人的天赋、灵感，不是由他的悲伤催生，就是被他的热情点燃的。

当白涵宇将手机外放，循环播放了好几遍《句号》后，他喃喃了句：“真羡慕你有剖析自己的勇气，我不行。”

那是一系列内心斗争的拉扯，可能也是顾淼一次痛苦的呐喊，一次意义非凡的试炼。

白涵宇点击了转发和点赞，并悄悄给睡总发了条消息：“冰茶的病这是好了，还是没好？”

另一边的天橙公司

刘总，也就是刘文韬，他脱掉了西装，撩起袖子，模样狼狈地整理着办公室的物件，他从未想过会离开天橙，当工作在一家公司太久，就很容易下意识觉得，这里能一直干到退休。

当纸箱堆满了两个，他瘫坐在沙发椅上，抱头思考着，忽然站了起来，抽出了压在抽屉里的文件袋。

刘文韬想起来了，里面有一张当初少年团成立时的合影，他也在场。

他不由自主，用手机点开了那首歌，缓慢播放了起来：

“……你知道吗？这一辈子除了我的爸爸，你曾是我最信任的男人吧

但空白的娃娃总会慢慢长大，抱歉我没法永远，当你听话的傻瓜……”

刘文韬缓缓浮现了当时的印象，一个很漂亮的小少年，如同一张白纸一样，可以任他随便涂鸦。

但在两个团员走了之后，顾淼出乎意料的变得倔强暴躁，不听控制，总是为了行程问题与他发生争吵。

“……我青春的全部回忆，那爱的恨的全都是你

希望你偶尔也会想起，就让我真心真意

把歌唱完重新开始，时针滴滴答你还记得吗，说句心里话你还怀念吗”