他的声音不急不缓，似乎完全不为自己异能植物的亲近而感到奇怪或不安。倒是我有些尴尬，心想自己是不是该做点什么，毕竟，毕竟——我的青色幼苗可不像他的那些植物那样温和，它的“尝试”有时会让人头疼。

可即便如此，那个男生的冷静和从容，仿佛也给了我一种奇妙的安定感。无论青色幼苗怎样“捣乱”，他似乎都不以为意，反倒觉得这是一种可控的互动。这样的人，不是让我感到奇怪，而是让我不知不觉地安心了下来。

我记得那天，我站在训练场的边缘，看着幼苗那几乎不知疲倦的探索。它的枝叶缠绕在那片藤蔓上，似乎完全忘记了周围的一切。我走过去，低头看着它那几乎变得像个“贪吃鬼”的样子，忍不住问了一句：“好吃吗？”

那话一出口，我自己都愣住了。怎么会问这样的问题？我看着青色幼苗毫不犹豫地去“啃咬”那片藤蔓，它似乎不在乎自己的样子，慢条斯理地“品尝”着，枝叶摇摆得愉悦又满足。我有些无奈，又觉得自己有些傻——它怎么会回答我呢？

然而，正当我开始自嘲的时候，幼苗的反应出乎意料。它的枝叶突然轻轻一抖，仿佛是对我提问的一种回应。我愣了愣，差点笑出声来。它就像是个孩子，似乎有些小心翼翼地尝试和我沟通，虽然没有语言，但它的表现却让我觉得它的“回应”充满了某种亲切感。

“你真是个小傻瓜。”我轻声说道，忍不住又笑了出来。这种不经意的互动，让我不禁感觉到一丝奇怪的暖意。

尽管它无法真正回应我，但它的行为似乎告诉我，它不仅仅是一个植物，而是有着某种自己理解的世界。也许它真的像个孩子，虽然无法言语，但却以它自己独特的方式，在这个世界中找寻着属于自己的位置。

我轻轻拍拍它的枝干，低声说道：“吃饱了吗？别吃太多啊，别伤了自己。”虽然知道它不会理解，但还是情不自禁地想要对它说些话。这种“关心”的感觉，居然让我有些依赖。

我记得有一次训练结束后，疲惫的我靠在墙边，随手抓了一把水瓶喝了口水。空气中弥漫着轻微的汗水味和青草香，而我的目光不自觉地扫向那个安静的男生。他正静静地站在远处，眼神淡然地看着那些已经消失在树藤中的植物。我忽然有些好奇，忍不住开口问了一句：“那些枝叶被咬了，疼吗？”

他的眼睛似乎在那一刻轻微闪了闪，接着他转过头，淡淡一笑，仿佛早已习惯了我突然的问话。他的笑容温和而平静，像是回应我这突如其来的问题似的。“植物没有感觉。”他说话的语气依旧低沉，给人一种安抚的感觉，“它们只是按照本能生长，像我控制它们一样，它们也只会自然反应。”

我愣了愣，心里有些不太明白，又有些释然。的确，植物和人不同，它们没有痛觉、没有情感，它们生长是为了适应环境、完成自己的生命轨迹。它们也许并不需要感知“疼痛”，像是机器一样，安静地运转。但又感觉它们比机器要更为复杂，更有生命的韵律。

“那你不怕它们被伤害？”我继续问。

他轻轻摇了摇头，“它们会自我修复。”他说完这句话后，便重新低头整理手中的植物，仿佛又回到了他自己的世界。

我看着他专注的样子，心里涌起一股莫名的感慨。或许他的植物与我的战斗植物完全不同，但那种默契、那种相互之间的理解，似乎是共通的。我笑了笑，轻声说：“你挺懂它们的。”

他说：“我不过是它们的引路人而已。”

听着这句话，我突然意识到，我们每个人或许都像是植物的引路人一样，在自己的世界中尽力为彼此提供帮助，不管是战斗，还是生长，还是学习。