“我...”何雨柱的声音越来越低，几乎是颤抖着说不出话来。他的脑海中一片混乱，父亲的话如同尖锐的针刺入心脏，痛得他有些喘不过气。

何大清望着他，眼神逐渐软化，语气也没有之前那么严厉。“你要学会放手，学会去适应生活中一些不可避免的变化。你不能再这样束缚自己，不然，你会发现，连自己最基本的需求都会丧失。你不能总是背负着一切，毕竟，生活从来不是只有责任。”

何雨柱低下头，手紧紧抓住桌沿，指节泛白。内心的空虚感如潮水般汹涌而来，几乎让他无法喘息。父亲说的这些话，直击了他内心最脆弱的地方。多年里，他一直在拼命地扮演着那个“成熟的哥哥”“家庭支柱”的角色，可这一刻，他却感到自己一无所有，除了责任和包袱。

“你说的对。”何雨柱声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。“我知道，我一直...把自己逼得太紧。”

何大清点了点头，眼中有些复杂的情绪闪过，最终还是叹了口气。“你并不孤单，记住，永远不要把自己和所有人都隔离开。你需要的是成长，而不仅仅是责任。”

在四合院的西侧，有一片小小的空地，周围被几棵老槐树和篱笆围住，阳光总是斜斜地洒下来，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地上。这里是何雨柱最