“康辉养老院”，坐落于一座小镇的最南方，在副本中还是那副欣欣向荣的模样，一片安祥和谐。

倒退回它兴欣的时间里，院落里爬满天空的杂草已经变成被人推平的土路，堆着几个土堆，大门整洁又干净。

后面有一条河流。

“护工？还是志愿者？”

年轻的护士无暇顾及新来的一行人，推着一辆吱呀的小铁车：“去前台登记。”

蒋欣童左右环顾了一下这地方，发现养老院里的设备都太奇怪，算不上陈旧，甚至有些过于正规了。

铁制蓝椅，摆满各处的人工塑料花，白绿相间的墙壁，白色的窗帘，像牢笼一样的铁栏杆封住了每一扇窗户，致使太阳从刁钻的角度倾斜进窗户里。

落了尘土的色纸作为的节庆装饰挂满整个大厅，圣诞节，中秋节，春节都有，看起来是因为懒得更换从而摆了很久。

“这里不是私营吗……？”蒋欣童挨在周拟旁边小声嘀咕，接下了前台递给她的挂牌。

实习护工：蒋欣童。

“实习期间不要那么多问题！”

坐在前台的是一个骂骂咧咧的妇女，原本白色的医生帽在她头上胡乱别着，竟然更像守孝挂的白布。

胸上挂的护工主任的牌子，她就是不想给这群新来的好脸色看。

“新来的就是吃白饭，拿不出作用就滚蛋！”

主任说话毫不客气，肥硕的大手一甩，刚吃完饭的油渍刚好不偏不倚地甩在了前面，差点就溅在蒋欣童的衣服上。

“实习期间，老人一人分配到一位，照顾不周，不舒服就会叫铃，铃在你们身上。七天之内，铃响七次直接淘汰。”

“护工流程是……”

廉价消毒水，干干的米饭味，还有从主任嘴里咀嚼出来软烂的鸡蛋碎，混着蛋黄沫的恶心充斥在每一寸空气里。

“呕……”

蒋欣童看着主任凶戾的眼睛又憋了回去。

除了程亦然，几个人不约而同地对了个眼神，一齐将目光投向周拟。

听这些规矩并没有什么用，只要周拟一声令下，再高级的养老院也躲不开爆炸的结局。

“起夜？还要喂饭！”程亦然本就受不了屋子里的这种干臭味，一只手快要把鼻子拧断了，冥冥之中成为了唯一听进去规则的人。

“不要啊！”

程亦然向周拟投过求助的目光，发现周拟已经接过工服，不一会功夫就把白褂换在了身上，派头和季白衣无异了。

“嗯。”周拟将多出来的袖子挽好，“我们知道了，谢谢主任。”

“自己熟悉一下环境，下午分配。”

主任交代完任务，落下一句话大摇大摆扭着身躯走了，留下一行人在中厅面面相觑，谁也没说话。

“为什么不动手。”李栎在周拟身边耳语，得到了他的一个摇头。

“人还没齐。”周拟回答。“稍微等会吧。”

“但是这个——”他指着面前的墙面，“还挺有意思。”

“6：30-7：00清理卫生，7：00-7：20送饭分饭，7：20-8：00喂饭扔垃圾，有需则喂药，8：00之后晨护，有专门人员检查卫生……”

周拟漫不经心地读着镶嵌在墙上的布告板。

“9：30-10：30，喂水果。”