他在告别他自己。

四泉巷，一场大疫，少了一半孩子，没有过去那般热闹了。

如意和吉祥一回家，就去了九指家，找小伙伴胭脂和长生，想告诉他们黒豚的下落。

长生坐在小杌子上，在廊下砍柴，一斧一根，力气渐长。

“长生！”吉祥跑的快，拍了拍他的肩膀，“我们回来了。”

长生回头一看，呵呵笑道：“吉祥如意。”

然后回头，继续劈柴。

吉祥觉得长生的反应有些奇怪，这时，坐在临窗大炕上做针线的胭脂听到外头的动静，赶紧下了炕，出了门，说道：“如意，吉祥，你们终于回来了。我弟弟他……”

胭脂的声音有些哽咽，一时说不出话，吉祥指了指自己的脑袋，胭脂点点头，说道：

“出痘的时候发烧，把脑子烧坏了，有些呆傻，就像三四岁的孩子，一开始，还以为大病初愈，反应慢，慢慢养养就好了，没想到一直都这样。”

长生能够自己吃饭睡觉甚至劈柴干点活，但他还像失了魂，或者说和外界隔了一层纱，在他的世界里活着。

这真是……如意都不知道该长生和黒豚，到底那个最惨，她搬了个小杌子坐在长生旁边，把痘师送的虎眼窝丝糖拿出来，摊在掌心，“吃糖。”

长生拿起糖放在嘴里，呵呵笑着：“如意吉祥。”

含着糖，长生继续劈柴。

看着过去活泼可爱、像一根小尾巴似的总跟着自己的小弟变成这副呆样，吉祥问：“这个呆病……不能治么？”

胭脂说道：“我爹请过大夫，什么汤药、针灸都试过了，甚至请神召魂，把我娘二十两烧埋银子全都填进去，都没有用，还是老样子。我爹留意着，若有治呆病的名医，就请过来瞧瞧。”

九指家和大夫撇不清关系了，钱都用在治病上，十年前是治他的秋胡戏（妻），现在是治儿子。

真是令人绝望。

没办法，只能碰运气，如意把虎眼窝丝糖分给胭脂，四人默默吃糖，嘴里甜，心里苦。

所有人的童年，都在这一刻彻底结束了，从这一刻开始，他们都不是孩子了。

四泉巷一半的孩子夭折，大人们的日子照样过，甚至，有几个妇人的肚子已经鼓起来了，要把失去的孩子们再生出来。