在遥远的欧洲东南部，有一片被历史与自然共同雕琢的土地，那里是文明交汇的走廊，古老与现代的桥梁，它便是巴尔干半岛。巴尔干半岛位于黑海和亚得里亚海之间，西临亚得里亚海，东濒黑海，南滨爱琴海，东南隔黑海与亚洲相望，交通十分便利。

巴尔干半岛包括阿尔巴尼亚、保加利亚、希腊、马其顿、波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）、塞尔维亚、黑山、克罗地亚、罗马尼亚、摩尔多瓦、乌克兰和土耳其的部分土地。这里居住着罗马尼亚人、希腊人、土耳其人、塞尔维亚人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人。

巴尔干半岛南部是古希腊文化的发祥地。公元前2世纪以后，巴尔干半岛曾先后被罗马、拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国等统治。由于其重要的地理位置和丰富的资源，巴尔干半岛历来是兵家必争之地。19世纪初期以来，沙俄、奥地利、英、法等帝国在此激烈争夺，多次发生战争，有“欧洲火药库”之称。这些战争不仅使半岛各国对立加剧，还引发了两次世界大战中一些重要事件，如奥匈帝国皇储弗兰茨·斐迪南在萨拉热窝被刺案，这一事件直接导致了第一次世界大战的爆发。

程风这次被派驻的地方就是巴尔干半岛上的贝尔格莱德，塞尔维亚共和国的首都，多瑙河和萨瓦河交汇处的一颗明珠，被称为“巴尔干之钥”。春风拂过萨瓦河与多瑙河交汇的地方，阳光在河面上跳跃，洒下一片金辉。程风此刻正坐在河岸的长条椅上，对着水面的波光粼粼发呆。城市的公园和街道两旁，樱花树开始绽放，粉白色的花朵如云似霞，吸引着行人驻足观赏。在这些花瓣轻舞的日子里，贝尔格莱德的居民纷纷走出家门，享受着春天的温暖和自然的馈赠。卡莱梅格丹城堡，也在春光中焕发新生。古老的城墙上，爬满了青藤和鲜花。

带着挥之不去的思念，程风开始给周宁写信，这些信都是手写的，每封信的开头都是：“你好，周宁。”但程风并没有寄出任何一封信，而是把它们用信封装好，整齐地放在一个小盒子里。他之所以能用非常熟悉的口吻给周宁写信，是因为他的师傅老覃，曾经让他代写过一封给周宁的信，也就是周宁一直未展开，最后却救了老覃一命的那封信。程风受老覃之托借回国休假的机会给周宁送信，程风实际上从那刻起已经对周宁一见钟情。

岩井俊二曾经有一部影片叫《你好，之华》，说的是之南，之华两姐妹，在初中时期遇到了一位刚转学尹川，之华对尹川一见钟情，尹川却对之华的姐姐之南一见钟情。之华为了接近尹川，答应给尹川递交给之南的情书，之华偷看了尹川给之南的情书，知道了他有多喜欢之南，同时也感受到自己有多喜欢尹川。很多年后，大家各自为人父母，之南离世，之华代替姐姐参加初中聚会，却阴差阳错地被尹川认成是之南。

之华小时候把尹川写给之南的情书藏起来，在初中聚会中，之华见到了自己曾经喜欢的尹川，所以当大家都误会之华是之南时，她此时碍于心中那份自私的小秘密，不想揭穿，她幻想享受一下被尹川喜欢的瞬间。

而在幻想之外的现实中，老覃可没有程风那样的福气去欣赏多瑙河畔的春光，在思前想后三个月之后，他决定开着家里的BMW X1去开滴滴专车。这辆车最少来到这个家有十年了，但其实也只有崭新的不到2万公里。周宁的单位离家近，平时通勤不需要开车，周末她去哪基本都靠骑行。老覃常年不在国内，就逢年过节休假的时候有机会开车去走走亲戚或者去周边旅旅游。当老覃把这个想法告诉周宁的时候，周宁甚至都没用一句完整的话就给出了她的意见，她只是平淡地“嗯”了一声。

周宁的这个家好就好在没有孩子，否则半边天突然倒下失去了生活来源，这个家必然是一地鸡毛。周宁的这个家不好也不好在没有孩子，因为他们两个都知道，家里房子的大梁已经不再牢固，整个房子随时都有可能轰然坍塌。

老覃特意选择了做夜班司机，这样就可以减少和周宁在家里相处的时间，周宁的作息十分规律，每天晚上十点一定会准时睡觉，早上七点会准时起床。在她的意识里，开着灯的世界是现实的世界，而关上了灯她就可以去任何地方。因此每天晚上九个小时的睡眠对周宁来说非常重要。而老覃正好相反，他每天晚上十点开工，迎接早上的第一缕阳光后再跑一个早通勤，上午十点收工，每天工作12个小时，然后回家洗澡吃饭睡觉。他们两个过得不是夫妻生活，而像是欠债的在躲债。

在这以后很长时间老覃和周宁都像是在玩一个小时候小孩子们经常玩的一个游戏：谁先说话谁是狗。