丹书铁券，是他们为这个国家拼过命的纪念。

他记得看望爷爷时，老爷子常常翻看的杂志册——国家地理。

闻家爷爷也曾经举着彩页，露出和外公同样的神情。

那时候老人家说：“九百六十万平方公里的山河壮阔！已经和平发展七十余年，纵观世界史，有谁做到？！”

浑浊发黄的眼睛，炬亮如五星。

为什么老人的眼里常含泪水。

因为他对这片土地爱得深沉。

闻铭在约定的时间之前到达了万寿路，铁路局还联合了国家物理工程院的领导一起慰问。

他从前对母亲的忌日心情很是沉重复杂，妈妈死得热烈而凄惨，他记得那是一条洁白的婚纱。

那样漂亮的细纱与蕾丝之下，包裹的躯体毫无生气，肌肤失去了光泽和弹性。鲜血盛开，暗红的浓郁殷透布料。

闻铭后来曾经在影视作品了看见过多次这样凄丽的殉情之相，配上撕心裂肺的背景音，可是他知道那并不唯美。

泥土与灰尘染脏裙摆，黄扑扑，在人们的惊叫和四手八抬混乱救治中，成一团一团的污水。

人类的血液流淌在水泥上，变暗，变干，散发出直抵生理反应深处的腥味，极其可怖。

那是闻铭的母亲，天之骄女，生于钟鸣鼎食之家的千金之躯，留给他最后的记忆。

那样的遗容状态，此后成了梦魇，往后余生，不时，不断，出现在闻铭的夜晚。