[郑K的笔记本，节选]

你们这些不搞生物医学的别老以为组织一次临床试验是很容易的事。

好像屠呦呦只要把目光从色谱柱上移开，动手绘制出青蒿素的色谱，一种名为“双氢青蒿素”的白色小药片便可以被送进正在高烧打摆的患者嘴里，救他们的命。

我至少牵头组织了一次TCR-T疗法的临床二期试验。如果我把其中的苦处写出来，准保吓退好多被希波克拉底誓言弄得热血沸腾的医学牲。

我不是医学牲。我揽下这等苦差事，只是因为我妈咪病了。

妈咪得了胰腺癌，那是一种很麻烦的病。

胰腺是一个长约6英寸的梨形器官，它会分泌胰岛素，还能产生消化液，以处理食物中的糖分，让身体吸收营养。

当胰腺中细胞的DNA发生变化时，就会发生胰腺癌。

癌细胞疯狂增殖，聚集在胰导管里，形成肿块，把导管堵死，人便会腹痛、黄疸、患上糖尿病。

妈咪是个很注重健康的人，每年都体检，可还是敌不过莫名奇妙的基因突变，和光速生长的恶性肿瘤。

当她感受到身体异样时，已经中晚期了。

据统计，晚期胰腺癌的5年存活率，连10%都没有。但我们并不把这件事放在眼里。

我妈咪是富一代，我是富二代。于我们而言，医疗资源是无限的。

最顶级的医生，最精密的器械，切除肉眼可见的肿瘤。

定制的化疗方案，最高级的药物，以最小的副作用走完疗程。

传统方法不好用？没事，还有高精尖的科技：重质子离子放疗。

能量大于150MeV的质子束，加速到光速的70%，到达病灶处时，瞬间释能，摧毁癌细胞。

质子束的布拉格峰，叫它成为不属于三维时空的手术刀，切掉密闭脏器里的肿瘤，脏器依旧完好无损。

瘤子嘛，切掉就好了。质子刀配合抑制癌细胞扩散的化疗，区区癌症根本不在话下。