随着海潮涌来的，不仅仅是那些被海水浸泡的信件。

退潮后，盐分在空气中形成细小的气泡；海风吹过，积雨云随之消散；大地上，弥漫着一股潮湿而粘稠的气息。

吱呀，吱呀……

吱呀，吱呀……

一大早，屋子里就传来一阵恼人的噪音，菲勒蒙被吵醒，烦躁地从床上爬了起来。

“到底是什么声音？”

菲勒蒙来到厨房，看到孩子们和玛丽都围在橱柜旁。噪音的源头，正是橱柜的铰链。朱丽叶正用她的小手一下一下地开关着橱柜门。

“你在干什么？”

菲勒蒙看着朱丽叶的举动，感到有些莫名其妙。玛丽这才注意到菲勒蒙，转过身说道：

“她说橱柜坏了，要自己修。”

“修？就她？”

在菲勒蒙看来，用“捣乱”来形容朱丽叶的行为似乎更贴切一些。

“要不要让她别弄了，我去找个工匠来？”玛丽问道。

“不用，让她弄吧。”菲勒蒙说道。

“既然她说了要修，那就让她修，修好修坏都让她自己负责。不过，如果她中途放弃，就好好教训她一顿。”

出乎意料的是，朱丽叶既没有修好橱柜，也没有把它弄得更坏。她只是不停地摆弄着橱柜，仿佛着了魔一般。

原本菲勒蒙以为很快就会停止的噪音，却像挥之不去的阴影，一直萦绕在他的生活中。吱呀，吱呀……没完没了。

那天，一位不速之客到访了菲勒蒙家。

咚咚咚，一阵礼貌的敲门声过后，门铃响了。奇怪的是，门铃的声音，竟然像是寺庙里的钟声。当当当，当当当当当……

菲勒蒙打开门，一个衣着整洁的推销员站在门外。他一眼就认出了对方的身份。

推销员穿着朴素的美式西装，手里提着一个鼓鼓囊囊的公文包。脸上，则挂着职业化的谄媚笑容。

“下午好，先生。”他问候道。

“要保险吗？”

“我们不需要。”菲勒蒙正要关门。

“从摇篮到坟墓。”

推销员的话让菲勒蒙停下了关门的动作。推销员的笑容更加扭曲了，脸上没有一丝真诚，就像戴着一张面具。

“这是终极保险。”

“谁派你来的？”菲勒蒙问道。

“我只是一个普通的推销员。我的身份，以及商品的来源，并不重要。”

推销员放下公文包，单膝跪地，小心翼翼地打开它。里面装着一个菲勒蒙熟悉的翡翠盒子。

“重要的是，您是否要购买。”

推销员像恶魔一样舔了舔嘴唇。

“在无限与永恒之城，一切都不会改变。因此，它是安全的。不是恢复，而是预防，不变。所以，这是终极的保险。”

菲勒蒙问道：“没有免费的保险。代价是什么？”

“无论在哪个时代，哪个地方，支付代价的方式都是一样的。鲜血和黄金，永恒不变的价值。”

“对于你们这些黄金堆积如山的人来说，黄金应该不算什么吧。”

推销员从公文包里拿出翡翠盒子。

“阿莱斯特·克劳利，他出现了。”

菲勒蒙伸出了手。

爱德华死了。

是菲勒蒙杀了他。他用合适的工具和方法，将爱德华的内脏切割成几段。爱德华的腹部，积满了黑色的血水，如同一个污浊的小水塘。

爱德华倒在菲勒蒙的脚下，已经失去了人形，像一件精心制作的雕塑。气味，形状，都栩栩如生。想到这里，菲勒蒙甚至觉得，爱德华腐烂的皮肤恢复了生机，冰冷的嘴唇上也凝结了呼吸。

在这一刻，他变成了一个真正的人。想要成为人，首先要抛弃人的身份；想要获得生命，首先要经历死亡。