“菲洛，你的感性是外来的。你没有被这座城市的风格所动摇，你保持着自我。这比我这个适应了异国情调的人更厉害。”

莉兹的话很难理解。这并不是因为菲勒蒙的精神状态不稳定。她总是忽略两个重要的前提：

何时，以及为何。

关于阿玛瑞利斯的记忆很微妙。

1874年的夏天，菲勒蒙失去了父亲。莉兹毫无预兆地出现在他面前，然后又随着秋天的到来而离去。她确实离开了。

然而，即使在菲勒蒙和亚瑟交往的时候，她也理所当然地出现在那里。“隔膜。”她大概会这么说。她总是出现在最恰当的地方。

对莉兹的回忆总是以同一个问题结束：

“阿玛瑞利斯真的存在吗？”

深埋在遗忘深处的记忆，为什么会在此刻再次浮现？在他比以往任何时候都更执着于过去的时候，这究竟有什么目的？

“在想什么？”

菲勒蒙吓了一跳，放下了餐具。幸好他的慌乱没有被发现，莉兹继续说道：“想什么呢，这么入神？”

“抱歉。”这不是个答案。菲勒蒙急忙补充道：“我在想我的家人。”

“说起来，我从来没听你说过你的家人。”

“我有说过吗？”

“你提起过你姐姐。”

服务员走过来，收走了肉类料理。下一道菜是奶酪。这不是菲勒蒙词汇匮乏，而是它真的只是奶酪。

“你说她还没出生就死了。还有你失去的父亲。”

菲勒蒙垂下肩膀。刚才还模糊的记忆变得清晰起来。他的父亲去世了。独自一人守护着父亲临终的母亲，什么也没说，菲勒蒙也没有多问。

最终，他和亚瑟分手了。与其说是因为其他原因，不如说是因为他对生活的无力感和对世界的敌意。

“你从来不说你还在世的家人。”