帕拉不知何时，已经站在了门口。

“还是和以前一样。”

“什么时候？”

“十五年前。”

菲勒蒙苦笑着说道。

“那时候，我还没有留胡子。”

“是吗？”

菲勒蒙习惯性地把手伸进口袋，却摸了个空。他将手抽出来，发现口袋破了一个洞，线头露了出来。

“衣服破了？要不要我帮你缝一下？”

“谢谢您的好意，不用了。”

他们二人没有再多说什么，一起走出了房间。菲勒蒙打开房门，正准备敬礼告别，帕拉突然问道：

“你还是军人吗？”

菲勒蒙犹豫了一下，回答道：

“是的。”

“我认识你吗？”

“不认识。”

帕拉皱起眉头，说道：

“说实话，我害怕你来找我，因为我知道，总有一天，我会和你一样。”

“您会长命百岁的。”

帕拉笑了笑，说道：

“谢谢你的吉言，但我已经老了。”

菲勒蒙没有反驳，他默默地敬了一个礼，然后转身离去。39，38，37……17，菲勒蒙回头看了一眼，帕拉已经不见了踪影。

菲勒蒙知道，帕拉一直为他保管着那套军装，即使他突然造访，帕拉也从未表现出任何不满。

小主，

每次菲勒蒙来取军装，都只有一个目的。这也是他那项特殊才能发挥作用的时候。

他擅长，为那些他爱的人，送葬。

回家的路上，夕阳西下，菲勒蒙“偶遇”了利奥·布雷伯利的母亲。

她坐在路边的长椅上，似乎已经等候多时。她的脸色，比之前更加苍白，憔悴。菲勒蒙艰难地开口说道：

“我有一个不幸的消息要告诉你。”

女人没有说话。

“我在医院的地下室，见到了你的儿子。”

“他还好吗？”

菲勒蒙点了点头。

“他还活着吗？”

“或许吧。”

“或许？”

“情况紧急，我……我也不太清楚。”

女人沉默了，似乎在思考着什么。

“看来，你有很多事情瞒着我，即使我是他的母亲。”

“他也不希望你知道。”

沉默，再次降临，比之前更加漫长。就在菲勒蒙准备起身离开的时候，女人突然说道：

“我收到了儿子的信，还有钱。”

“你说什么……”

“我一直保存着。”

菲勒蒙知道，这不可能。他亲眼看到布雷伯利躺在医院的地下室，等待着死亡的降临。就算他还活着，所有通过邮局寄出的信件，都会受到监视。

菲勒蒙不知道，自己应该附和女人的妄想，还是应该告诉她真相。就在他感到为难的时候，女人竟然从口袋里掏出了一封信。

“是法语，你的儿子会说法语吗？”

“不会。”

女人的回答，让菲勒蒙更加困惑。

“但这是他的笔迹。”