医院寻找家属未果，进行紧急顺转剖手术，孩子出生就已经断气。

张昔娣本就因大出血而身子虚弱，见孩子断气更是受了刺激，丈夫不在身侧，生死未知。她急火攻心，竟也随着孩子去了。

那时，张火风还昏迷着，连最后一面都没见上。

十年陪伴，六年恋爱，两年夫妻。

自六岁时，小小的张昔娣就悄无声息住在张火风的心里。

整整十八年，他早把她融入骨血，刻进灵魂。

从昏迷中醒来时，张火风的世界已然面目全非。

曾经，他的生活中处处都是她，对未来的设想也都有她。

可一夕之间，他什么都没了，成了孤家寡人一个。从世上最幸福之人的云层上跌落地狱，万劫不复。

他开始酗酒、吸烟。好像唯有在混混沌沌中，才恍惚可见那令她朝思暮想的身影。

转眼十年已过，他却终难释怀。

这些年，在无数个夜里，他辗转反侧，最后悔的就是那天非要去搬什么柜子。

老老实实在家守着老婆不好吗？

他真悔啊。

肠子都悔青了。

这十年间，他怨过那些医闹的人，也怨过那实木柜子，怨医院胡乱往他家里打电话，甚至怨那天的出租车司机没有再开慢些。

可清醒之后，最终他也只能怨上自己。

怨自己没本事。

......

待将这段过往讲完，张火风已哭得泪眼滂沱。

“我未曾见过自己那未出世的孩子一面，如今......看哪个孩子都像是自己的孩子一般。”

他咧着嘴，想要做出一个笑来，可却是扭曲至极，比哭还要难看。

“她说想要生个儿子......我却想要个同她一样优秀的女娃......可我娃究竟是男是女......我，我没敢去问。”

他抬手用力抹了一把脸，又癫笑起来。

“也好......也好哇，她不必看见这可怖的末世，恶心的丧尸。不必......看着亲人故去，骨肉离散。”