我是在凌晨四点十七分醒来的。

窗外还沉在青灰的底色里，路灯一盏接一盏熄了，像被无形的手逐一按灭。我翻了个身，枕边手机屏幕亮起——是林砚发来的消息：“晨光班今天第一节是《论语·学而》精读，教案我改好了，放在你办公桌左上角蓝色文件夹里。”没有标点，却像一滴温水落进冷瓷碗，清脆、笃定、不惊不扰。

我盯着那行字看了很久。不是因为疲惫，而是因为这行字本身，就让我想起三年前那个同样没有星子的凌晨。

那时我刚调入青梧中学高二年级，接手“晨光班”——一个全校闻名的“问题班”：七名留级生、五名单亲家庭孩子、三名曾因冲突被记过、还有两个被原班主任私下称为“情绪不定时炸弹”的男生。校务会上，教导主任推了推眼镜，语气平缓却带着不容置疑的余量：“陈老师，您带过省德育示范课，理论扎实，心理培训也全勤……这个班，我们想试试‘道德育人’的深度实践。”

我没应声。只是低头看着自己指甲边缘微微翘起的薄皮——那是连续熬夜批改周记留下的痕迹。我教语文，但更常被叫作“陈老师”，而不是“陈语文老师”。因为学生写给我的纸条里，总爱画个小太阳，底下歪歪扭扭写着：“陈老师，你说话的时候，我好像看见光了。”

可那会儿，我并不信光。

我信逻辑，信结构，信分数能换算成未来；我不信一句“己所不欲勿施于人”能让张锐放下攥紧的拳头，不信“见贤思齐”四个字能填平李薇眼底三年未愈的空洞。她父亲坐牢，母亲改嫁，她住校三年没回过家，每次家长会，她都坐在最后一排，把脸埋进臂弯，肩膀不动，可校服后背总洇开一小片深色水痕。没人敢问，连值日生擦黑板时，都会绕开她座位旁那块区域，仿佛那里悬着一道看不见的结界。

直到那个雨夜。

十月末，冷雨下得毫无征兆。晚自习结束铃响，我抱着一摞作文本往办公室走，半路听见实验楼后巷传来闷响。不是哭声，是钝器砸在水泥地上的声音，一下，两下，第三下时，夹着一声极短的抽气——像被掐住喉咙的猫。

我跑过去。

张锐骑在李薇身上，右手高举，手里攥着半截断掉的塑料直尺，尖锐的断口朝下。李薇仰着脸，没躲，也没喊，只是死死盯着他，眼睛睁得极大，瞳孔里映着远处教学楼漏下的惨白灯光，像两粒将熄未熄的炭。

我冲过去，没拉张锐，也没扶李薇，只一把夺过那截直尺，“咔嚓”掰成两段，扔进积水坑里。水花溅起来，打湿了我裤脚。

然后我蹲下来，和李薇平视。

“你刚才想说什么？”我问。

她嘴唇动了动，没出声。

我又问：“如果现在有个人，愿意听你把话说完，哪怕只说三个字——你最想说的是什么？”

她喉结上下滑动了一下，终于哑着嗓子，吐出三个字：“……别碰我。”

张锐在旁边冷笑：“装什么？她偷我钱包，还撕了我妈妈的遗照！”

我转头看他，没质问，只问：“照片在哪？”

他愣住。

“你妈妈的遗照，”我重复，“还在不在你书包里？”

他下意识摸了摸斜挎包，手指僵住。

十分钟后，我们三人坐在空荡的阶梯教室。窗外雨声渐密，像无数细针扎在铁皮屋顶上。张锐从书包夹层掏出一张被胶带反复粘贴又撕下的黑白照片——女人穿着蓝布衫，站在一棵老槐树下，笑得极淡，眼角有细纹。照片右下角用铅笔写着：“妈，2019.3.12，青梧公园。”

“她走那天，”张锐盯着照片，声音忽然塌下去，“我发烧到四十度，她背着我去医院，路上摔了一跤，膝盖全是血，还把我往上托……后来她咳血，我说要告诉老师，她捂住我嘴，说‘别让人知道，咱家不能塌’。”

李薇一直没说话。直到张锐讲完，她才慢慢从校服内袋里抽出一张叠得方正的纸——是张锐上周交的周记，题目叫《我想当修伞匠》。她指着其中一段，声音轻得像怕惊飞窗台上的雨滴：“他写，‘伞坏了可以修，人散了，线头找不到，就再也撑不起来了’……我偷钱包，是想凑钱买新伞骨，他那把伞，伞面破了三个洞，骨架全松了，下雨天他淋着走，头发贴在额头上，像只淋湿的狗。”

她顿了顿，看向张锐：“你妈的照片，是我撕的。因为我看见你偷偷对着它哭，怕你哭多了，心会漏风。”

阶梯教室很静。只有雨声在墙壁间游走。

我什么也没说。只是从包里拿出三支不同颜色的笔，推到他们面前：“现在，一人一句，写下来——不是解释，不是道歉，就写此刻，你心里最真实的一句话。”

张锐写了：“我怕修不好。”