挖野菜的王宝钏，苦守寒窑十八年，还守得云开见月明，守来了薛平贵，当了十八天皇后。

守活寡的齐玥，荒废八年青春，换得的只是无边的寂寞和无望的人生。

在齐玥二十六岁时，三十岁的程冠英和比他小十三岁的女学生江碧薇正式同居。不久江碧薇就怀孕了，第二年生下一个大胖儿子。

齐玥看着程冠英从沪市寄来的婴儿满月照，觉得自己的婚姻就是一个彻头彻尾的笑话。

也许，她的惨淡结局，在她上花轿那一刻就注定了。

此时，程父程世昌已经过世。程毓秀出了阁，程家两兄弟程冠雄、程冠杰都去沪市投靠了兄长。齐玥九年如一日，尽心侍奉公婆，照顾她的衣食起居，比女儿程毓秀还细心周到，齐母早就从心里接纳了这个儿媳妇。

她对齐玥说：“那女人即使生了儿子，也没名没份，只是一个外室。你才是我们程家明媒正娶的大少奶奶。只要你老实安分能守，我活着一天，你伺候我一天。我死了，你就留在这座宅子里吃斋念佛。我们程家家大业大，不会亏待了你！”

程母给了齐玥几本《地藏经》《金刚经》《心经》，让她照着抄，为她的余生做好了安排。

三年后，程母也去世了。

齐玥跪在婆婆的棺木前，麻木而悲哀地想：往后余生几十年，自己守在这座冷寂、霉旧的老宅子里，对着青灯古佛敲木鱼，无儿无女，形如枯槁。而自己的丈夫，却搂着如花娇妻，如玉子嗣，远在繁华沪市尽享天伦之乐。

从十八岁嫁进程家开始，她守了十二年活寡，不想再守了。在程母下葬的当晚，年仅三十岁的齐玥，用一根白绫吊死了自己。

齐玥没有为程家生下子嗣，又是悬梁自尽而死，她没有资格进程家祖坟，被葬在了安平县荒郊的乱坟堆里，连墓碑都没有，更没有后人祭祀。

一抔黄土，掩埋了齐玥黯淡、孤寂、无奈、悲凉的一生，是民国时代原配旧妻们的缩影——

暗暗地忍辱而生，默默地凄苦而死。

这个世界的男女主，自然就是程冠英和江碧薇。