“我……”二丫哑然。

“其实，对于我们这样的人而言，从未有过真正属于我们自己的名字。”

这句话说完，夏芽脑海中突然浮现出几段记忆碎片。

那是一段被错乱拼凑成的幼年回忆。

一个浑身脏兮兮的小女孩抱着个同样脏兮兮的破烂玩偶，孤零零地站在荒无人烟的街道，面前是已经沦为一片废墟的福利院。

而在她的头顶上空，苍穹之上一片血红，空气中漂浮着数不清的黑色物质，它们扭曲着、叫嚣着……

画面一闪而逝，短暂地令人不适。

夏芽甩了甩脑袋，回忆起刚才脑海里一闪而过的画面，慢慢蹙起了眉头。

方才那是什么？

—

二丫看着手中的无字牌，沉默着低下了头。

其实，对比目不识丁的夏芽，她曾经也识过一些字，只是后来娘亲病倒，她整日忙于生计，早将娘亲教她那些的字给忘干净了。

如今，她只对户籍上的字有些印象，只是户籍也被她弄丢了，她现在是彻底一个字都不认识了。

不过好在她还记得户籍上爹娘和哥哥的名字。

在未曾听闻过王君梅的一席话前，她似乎从未意识到这世间对女子的不公。就像她也从未意识到她和夏丫这类丫头其实是没有名字的一样。

二人的话是那么震耳发聩。

她以前从未觉得二丫这个名字有哪里不好，毕竟村子里的许多女孩都是这种叫法，就连她的好朋友夏丫也是如此。

可是自从认识了许多人，她们每一个人的名字都与她和夏丫的不同。

空青、君梅、谨之、婉之……

这让二丫感到无比难过。

因为她突然想起她那位早夭的哥哥，他似乎并不叫方大郎，在他尚未出生前，爹娘便早早为他取好了名字——“方诩”。

世间女子不易，有些女子甚至穷其一生都未曾拥有过正式的名字。

她们的长辈在取名一事上草草了事，可是真正伴随女子一生的，似乎也只有当初那个草草了事的名字。

这让二丫有些难以接受。