话说运江西边的真县，有个大宜乡，是运江有名的贫困乡。乡里有个村，叫张庄，大抵是因为庄上绝大多数人都姓张的缘故吧。张庄有户人家，户主叫张来福，世代农民。独女张静澜，今年高考放了卫星，成了张庄有史以来的第一个大学生，考上了京城农业大学。

小姑娘九月份入学后，因为颇有才情，便加入了学校的文学社，同时，还被吸引进了校报编辑部。

十一放长假，她没有象其他同学那样，外出旅游，而是回家看望父母。也难怪，初次离开家门到外求学的人，都是特别想家。

金秋十月，正是收获的季节，到处是一片金黄，到处是一派丰收忙碌的景象。在与父母闲谈的过程中，父亲说：

“明年不种田了，没意思，你正好上学去了，我和你妈，趁着现在还干得动，出去打工去了。”

张静澜吃了一惊，父亲在村里也算是个能人，因为读过几年书，现在是村里唯一的农机手。家里种着二十多亩地，另外农忙时，开开农机，平时农闲时，到镇上或者县城做做零工，每年也能挣不少钱。家里的条件，在整个庄上，也算是偏上。

“那家里的二十多亩地怎么办？哪个种啊？”

姑娘关心地问。

“不种了，没意思，成本太高，种子、化肥、农药，哪一样不要钱啊？幸亏我是个农机手，不然，农机收割又是一笔费用。我们家五月份卖麦子的钱，到现在还没拿到呢？”

“啊？”

张来福怎么也不会想到，就他与姑娘闲谈的这句话，后来引起了轩然大波。

张静澜回校后，就写了一篇散文，叙说自己与父亲的情感，和对家乡的眷念，感慨生活的不容易，其中就引用了这段话，把它发到了校报上。

校报有个主编，叫唐正余，今年上大三。他是开学后，才接手校报的，原先的校报主编因为升入大四，进入实习期，无暇过问了。