“我叫张青，铜山县道口村人，今年十七岁。

我家是给周老爷当佃农的，祖祖辈辈都是如此，小时候听爷爷说，好像已经有几百年了。

佃农，佃农，都是没有自己土地，租种地主家土地的人。

我家的土地是怎么没的，爷爷也言语不详，应该跟村东头的赵老实一样吧。

赵老实，是个老实人，以前家里有四亩地。

前年开春的时候，赵老实的媳妇害了场病，四亩地都塞进了药罐子里，将土地也抵押给了周老爷。

村里多半的佃农，土地都是这么没的。

穷人病不起，活不起，如果遇到天灾，更是颠沛流离。

在我的想法中，未来，我或许跟父亲一样，老老实实给周老爷干活。

三五年后，娶一个膀大腰圆，手上能跑马的农妇过日子。

这没什么不好的，活着最重要，只要人活着就有希望，不是吗？

可惜，在那个落叶的深秋，这一切都改变了。

今年的收成并不好，地里的收成只有往年的七八成，道口村又是个小村，没有秀才老爷庇护，历年来最怕天灾。

漏屋偏逢连夜雨，从县上来的催粮官说，今年北方大旱，南方也要为圣上分忧，交的粮食要比往年多两成。

两成并不是个小数字，我们这些佃农，租种地主老爷的土地，要上交三成的亩产，还要交两成的皇粮，自己只能留下五成粮食，一家人勉强过活。

今年本就是灾年，粮食减产，再多交两成，那就真的活不下去了。

我一家有六口人，家里的粮食算起来，只有三口人支撑到开春。

前天晚上，父亲去周老爷家里借粮了，拿着一口破口袋去的，也是拿着一口破口袋回来的，回来之后就坐在门口发呆。

晚上吃饭的时候，我被叫到了外面。

父亲对我说，家里的粮食不够了，养不活我，让我往东边走，那边有活路。

弟弟妹妹懵懂的看着我，我什么也没有说，只是淡然的点了点头。

我就这样走了，带着六块饼子，走向了那个有活路的地方。

春江水暖鸭先知，世代在土里刨食吃的人，自有应对天灾的办法。

我是村里第一批离开的人，但是父亲告诉我，我不会是最后一批，如果情况不好他也会来找我，我们约定在金山府会合。

和我一起离开的，还有一家三口，一个中年人，一个十三四岁的小姑娘，一个村上的泼皮。

一家三口，是一对老夫妻，带着个三十多岁的大姐。

老夫妻中，男的叫徐老汉，是个庄稼汉，看着七老八十，实际上才五十八，跟我家一样也是周老爷的佃农。

老妇人没名字，大家就喊他徐老太，他们家的女儿有病，干活就会喘，动不动就心疼，三十多岁了也没嫁人，就守着老两口过活。

中年人是个乞丐，跟我父亲差不多大。

他是二十年前来的，从哪来，为什么来，没有人知道，问他也不说，只是笑着摇头。