赵天站在村子的晒谷场上，手中拿着一根细长的树枝，地上用石头简单地摆出了山脉、溪流的形状，模拟着小满村后的山林地貌，正对着围聚而来的村民们，绘声绘色地讲解打猎技巧。

“咱们这山里的野猪，生性狡黠，白日里大多窝在山林深处，专挑那阴凉潮湿、靠近水源的地儿。像山坳里头那片泥沼地，周边草木茂盛，既有水源解渴，土里的根茎、掉落的野果又能填饱肚子，它们就爱往那儿扎堆。”赵天一边说着，一边蹲下身，指着地上代表泥沼地的石块，眼神专注，仿佛此刻已置身山林。

起初，村民们交头接耳，脸上大多带着不以为然的神情。几个年轻后生撇着嘴，小声嘀咕。

“哼，他一个城里来的知青，能知道啥？不过是纸上谈兵罢了。”刘二牛抱着膀子，嘴角挂着一丝嘲讽，心里还对之前赵天没分野猪肉一事耿耿于怀，只当他是在显摆。

“就是，咱祖祖辈辈在这山里生活，还用得着他来教？”李三虎也跟着附和，眼睛里透着怀疑，双臂交叉在胸前，那模样仿佛已经认定赵天是在吹牛，站在一旁冷眼旁观。

然而，几位经验丰富的老猎户却渐渐听出了门道。张猎户微微眯起眼睛，脸上露出惊讶之色，他轻轻碰了碰旁边的王猎户，低声说：“哎，老王，你听这赵知青说的，不简单啊，好多细节连咱们都容易疏忽。就说那野猪爱去的泥沼地，虽说咱也知道个大概，可没他说得这么透彻，连周边啥吃食都清楚。”

王猎户也频频点头，眼神中满是赞赏：“是啊，这可不是随便能知道的，看来这赵知青肚子里有货。”

赵天仿若未闻众人的议论，继续说道：“发现野猪后，千万别急着冲上去。野猪视力虽差，可嗅觉、听觉灵得很，稍有动静，它撒腿就跑，还可能反扑伤人。得顺着风向，悄悄地从侧面迂回，利用树木、草丛作掩护，慢慢靠近。”说着，他猫着腰，示范起潜行的动作，脚步轻盈，悄无声无声，在晒谷场的边缘模拟着山林中的潜行，眼神专注而冷静。

随着讲解深入，村民们的态度悄然转变，交头接耳的声音小了下去，目光愈发专注地盯着赵天，眼中的怀疑逐渐被好奇与钦佩取代。

“还有，这猎枪使起来，讲究稳、准、时机。手得稳，持枪姿势要正确，不能抖，不然子弹偏得能打到天上去。瞄准的时候，得预判野猪的行动，它可不会乖乖站着等你开枪，要算好提前量。”赵天拿起一把仿制的猎枪模型，熟练地演示着瞄准、射击的动作，眼神坚定，手臂稳稳地端着枪，模拟扣动扳机时，还特意停顿一下，强调时机的把握。

讲完最后一个要点，赵天直起身来，环顾四周。此时，全场鸦雀无声，村民们望向他的眼神已全然不同，满是信服。

王有才站在一旁，眼中的震惊之色溢于言表。他本以为赵天只是有些想法，没想到竟如此精通打猎门道，心中暗自感慨：这小子，果然不是一般人。

“赵天，没想到你这么厉害，之前是我小瞧你了。”王有才走上前，拍了拍赵天的良心肩膀，语气中带着几分愧疚与赞赏。

赵天笑了笑：“王书记，我也是之前跟着懂行的人学了些，又琢磨了好久，想着能帮村里做点实事。”

村民们这时纷纷围拢过来，态度热情而急切。

“赵知青，我跟你干，你可得多教教我。”年轻后生小虎第一个站出来，眼神中闪烁着兴奋与期待，他早就渴望改变家里贫困的现状，如今看到希望，哪能不积极。

“算我一个，往后就听你的安排。”一位老猎户也表态了，他深知赵天的本事，跟着他，准没错。