“是你吗？”阿比盖尔睁开眼睛，但却已经没了以往的光彩——我意识到她的死亡无可避免了，我的整颗心似乎第一次在我的胸膛有了那么强烈的存在感，因为极度的痛苦而震颤起来。

阿比盖尔微笑着，她的脸现在那么冷，哪怕是在火场都让我觉得自己怀里仿佛抱着块冰一样：“你为什么来这里呢，亲爱的。是来和我道别的吗，我想现在时间刚好。”

“不，不是的，你一定能活下去。现在天就要亮了，我已经能看到远处的日光了。”我慌乱地说着，开始胡乱地说起谎言，实际上，那只是个漆黑的夜晚，“你就最多会在床上待几天，然后，等安小姐回来，我们就一起去受罚。”

阿比盖尔用温和的语调说：“啊，我的确犯了不少的错误了，我很愉快我能这么死去。当我从空中掉下来的时候，我已经看到了孤儿院的惨状了，不要为我这样的恶人哭泣。听我说，我想除了你以外，没人会为我的死亡悲痛，我只有一个父亲，而他最近刚结婚，不会思念我。我也这么年轻，所以不会再犯下比这个更加严重的错误。我的死亡，纯粹是因为我的咎由自取。”

我贴着阿比盖尔的脸，觉得谁也不能从我身边将她夺走：“那我呢，阿比盖尔，可怜可怜我，好吗？除了你以外，我不知道谁还会爱我，谁还会关爱我。我那么笨，又那么的野蛮——”

“别害怕，听我说。”阿比盖尔的眼角划过一滴泪水，“只要你还记得我，那么我就还算在这个世间留下点位置，那么等到我们在死亡之地重逢时，彼此就还能认出对方。答应我。”

我慌乱地点了点头，哭着说好。最后阿比盖尔抬起自己的左手——我悬浮起来，被她送到了安全的地方。而一根燃烧着的大梁终于承受不住重压掉了下来，砸在了阿比盖尔躺着的那个地方。

*

1910年，伦敦市中心的玛丽安孤儿院出现一起默然者伤人事件，该事件直接导致孤儿院周边一条街被毁，包括孤儿院在内20人死亡，超过100名群众受伤。相关事件人玛丽安孤儿院前任院长萨米尔·威廉姆斯由于受到的刺激太大，被转移到一家精神病院疗养。

*

我绝不会忘记阿比盖尔，但是此刻，当我和阿不思讲述这个故事的时候。我已经连她的外貌、声音，甚至是一个眼神都想不起来了，只记得那个时候的我哭泣着向她许下的诺言：“绝不忘记。”

就算如此，为了这个无法言说的理由，我也会继续记得阿比盖尔这个人，我也会继续继承着她的名字活下去。

*

“啊，你想要什么名字呀？”

“名字？”

“对呀，名字是这个世界上的人被记住最重要的方式，你想要什么名字？”

“阿比盖尔，阿比盖尔就很好。”

“好啊，那你也叫阿比盖尔，不过要等你再长大一点才行，不然大家会搞混的，唔……那就叫你艾比吧，阿比盖尔的简称，怎么样？”

“好。”

“艾比，艾比，感觉就像是在叫我自己一样呢。真好呀。”

补充波：

嗯，这里的默然者阿比盖尔也就比女主大两三岁，所以死的时候的确没十岁。以及阿比盖尔是为了保护被老院长虐待的女主才发狂变成默默然的，但是老修女没死（防御值叠满）女主小时候我是想过要不要写的更惨的，但是发现自己笔力不够（一万个伤心的理由）嗯，默然者阿比盖尔是死无全尸，毕竟身体算是被烧成碳了w（所以别想着什么复活了）女主小时候的伤口就是在阿比盖尔这次发狂变成默默然加小时候被虐待的时候留下来的。

阿比盖尔的寓意是送给父亲的礼物，阿比盖尔的父亲的确爱着这个女儿，一直到阿比盖尔展现了她的魔法天赋后。这个男人恐惧着阿比盖尔，于是把她送到了孤儿院，恳求修女治愈她身上的那些异常。

于是阿比盖尔成功地在孤儿院被逼成了默然者（可以带入那些戒网瘾学校）