日复一日，年复一年，院子里依旧是那样的寂静。

阳光从破败的屋顶洒下来，照在长满苔藓的地面上，光与影交织成一幅静谧的画卷。

林善从未离开过这里，他的身影与这片废墟融为一体，仿佛他就是这座荒废府邸的守望者，守望着曾经的辉煌，也守望着如今的沉寂。

他的日子过得异常简单，甚至可以说是单调至极。

每天，只是坐在院子中的一角，静静地注视着日升日落。

晨曦的第一缕阳光洒在他苍白的脸庞上，傍晚的最后一抹余晖消失在天际时，他依旧坐在那里，不动如山。

他不再有任何急迫的欲望，也没有什么特别的目标，仿佛所有的一切，都在这一百年的时间里渐渐褪色，只剩下了无尽的静默。

偶尔，他会端起一瓶陈年老酒，缓缓饮下。

酒液在舌尖滑过，带着些微的温度，却没有再带来任何醉意。

酒中的苦涩似乎与他内心的空洞相互契合，反而成了一种安慰。

有时，他会在寂静中自言自语，像是在和空气对话，又像是在对着一个早已消失的影像低语。

林善在这破旧的院落中，度过了整整一百年。

岁月没有在他身上留下丝毫痕迹。

但他身上的那股腥臭，却是淡了许多。

一百年后的某一天，林善悄无声息的离开这座破败的院子。

这期间，他未曾去过一次府邸下面的实验室。

“接下来去哪？”

林善漫步在人流涌动的繁华集市中。

街道两旁摊位林立，各种叫卖声此起彼伏。

他停在一个卖烤鱼的小摊前，摊主正熟练地翻动着炭火上的鱼，油脂滴落，发出“滋滋”的声响。

林善盯着那条烤得金黄的鱼，拿出一枚寿命凝聚的钱币，轻轻放在摊位上，然后接过了那条烤鱼。

他并没有吃它，而是默默地将鱼插进了一条人流稀少的小巷。

巷道两侧的墙壁狭窄、斑驳，见证了岁月的腐朽。

他站在巷口，低头看着那条孤零零的烤鱼，忽然低声开口。

“吃吧。”

这一句话轻得几乎无法被听到，声音在寂静中若有若无。

看了两秒后，林善直接转身离开。

弥漫开来的腥臭气味，似乎又轻了一些。