“求你了，等过了年，我一定回来，好好在家。到时候您想抱孙子，咱们就生，我哪儿都不去。”

婆婆叹了口气，那只手在马玉华手背上拍了拍。

“你这孩子，主意大，我劝不动你。这样，等德发回来，你自己跟他说。他点了头，我就不拦着。”

“谢谢妈。”

笑了。

把那二十块钱叠好，放进口袋。心想，等孩子生下来，这二十块钱，能给他买件小衣裳。

晚上，王德发回来了。

满身泥灰，裤腿上结着一层黄黄白白的土。一进门，先往盆里舀水，兜头盖脸地洗了一把。然后才坐下吃饭。婆婆把马玉华要出去打工的事说了。

王德发扒着饭，半天没说话。吃完一碗，又添了一碗。等第二碗也空了，才放下筷子。

“你想好了？”

“想好了。”

“那你去，我不拦你。但到了地方，要给我写信。一个月至少两封。电话不方便，就写信。过年回来，我要去车站接你。”

马玉华抬头。那张圆脸上，眼睛里有点红。不知是风吹的还是怎么的。

“你就这么放我走了？”

“不放你走，你心里不痛快。我留你在家，天天看你皱眉头，我也难受。你又不是不回来了。你说了，过年前回来。我信你。”

马玉华张了张嘴，一个字也说不出来。

入夜。两个人躺在那张新打的木床上。一床新被子，两个枕头。中间隔了半尺宽。王德发没碰她，从结婚那天起，就碰过她一次，然后就没再碰过。每晚都是这样，并排躺着，说几句话，各自睡去。

“德发。”

轻声叫。

“嗯。”

“我要是……要是出去以后，变心了，你怎么办？”

王德发翻了个身，脸朝着她。

“你会吗？”

“我是说假如。”

“那我也认了，这亲是我自己要娶的。不是包办。你走了，要是不回来，我就在家等。等你不气了，想回来了，我再去接你。”

马玉华鼻子一酸，忙把脸别过去。

“傻瓜，我不值得你这样。”

“值不值得，我自己知道。”

黑暗里，两个人的呼吸都轻轻的。窗外有风，吹得院子里的梧桐“沙沙”响。

马玉华把手放在小腹上。

那里，有颗陌生的种子正在长大。

而身边这个男人，正把一个完整的未来，傻傻地捧到她面前。

闭上眼。

要走出这个村子，走出这场谎，走到一个没人认识的地方。