李晨把卡片塞进衬衫口袋，口袋里还有李艳萍的纸条。

两张纸，两个女人，两种活法。

“前面就是塘厦出口了。”开车的男人开口。

“靠边停。”李晨说。

车缓缓靠边，李晨拉开车门，一只脚刚伸出去。刘君爱在身后说：

“李晨，今天的事情谢谢你，但你这个人，别太直。以后再遇到这种闲事，少管。”

“我管了就不后悔。”

“我知道，可东莞这地方，直的树容易被风刮断。”

李晨回头看了她一眼。

“我不做树，我做草。风吹过去，贴地。风过了，还立着。”

“好。我记着了，回头联系。”

“走了。”

皇冠的尾灯在暮色里划出一道弧线，消失在车流里。

李晨叫了辆摩的到矩明厂。

保安室亮着灯，黄老头坐在里面听粤剧，声音断断续续。李晨走到门口，黄老头抬头，先看脸，再看衣服。

“李拉长？怎么搞成这副样子？”

“摔了一跤，有没有创可贴。”

“有，进来。先用酒精擦擦，你今天是从广州回来？厂里的人都以为你明天回。”

李晨在保安室的木凳上坐下，黄老头从抽屉里翻出半瓶酒精和几片创可贴，动作不紧不慢。

“你这不是摔的吧，跟人打架了？”

“遇上两个车上的二流子，顺手收拾了。”

黄老头看了他一眼，摇摇头。

“年轻人，气血旺，过几年就明白了。”

黄老头用镊子夹着棉球，蘸了酒精，擦在伤口上。火辣辣的。李晨咬紧牙，没出声。

“忍着点，酒精比外面那些人的刀子可温柔多了。”

“黄叔，你说，咱们厂里一个拉长，一个月拿一千一，算高吗？”

黄老头手上的动作停了一下，又继续擦。

“在厂里算高，在东莞，不高。怎么了，李拉长不想干了？”

“没有，今天去广州，看见人家的日子，心里长草。”

“长草好啊，光长力气不行。男人三十岁之前，总得长点草。等草长高了，你再看看，哪条路能走。”

黄老头把创可贴贴好。

李晨站起来，道了谢。出了保安室，往宿舍走。

楼顶的月亮又圆又亮，照得水泥地发白。