等了二十年？

我以为自己听岔了。

老关撑着胳膊肘，一点一点往床头挪。你没听岔。

他老婆站在门边，眼圈一下红了。老头子，都过去这么多年了……

就是等了这么多年，才非得说明白。

老关从枕头底下摸出一个铁皮饼干盒。

盒子锈得掉了漆，锁扣却磨得发亮。密码不是字，是你的手。

我掰开锈死的锁扣，盒盖吱呀一声。

里头是个塑料袋，裹了里三层外三层。

一层层揭开，露出几张复印纸。

边角磨圆了，折痕断了，用胶带一条条粘着。

纸上一枚红章，字迹洇了，还认得出。

村委存根。

我的手抖了一下。关叔，这是——

当年那份新契的存根，复印件。

原件被抽走那晚，我就多印了一份。

上头盯的是档案柜。

没人盯我这个瘫子。

他老婆抹了把眼睛。他夜里就着马灯描，描了三宿。

怕复印件褪色，一笔一笔，照着描了份手抄的。

描完就锁进这盒里，钥匙拴裤腰上。

洗澡都不摘。

有一回发高烧，说胡话，手里还攥着钥匙。

老关闷声道：那回他烧糊涂了，半夜非说有人来查账，拿拐杖敲得窗棂砰砰响。鸡都叫错了时辰。

他老婆抹着眼泪，又有点想笑：第二天邻居问我家是不是闹贼，我说没闹贼，闹的是一本破存根。人家听完，以为我也疯了。

婶子，这些年，你们咋熬过来的？

咋熬？她搓着围裙角，该种地种地，该养鸡养鸡。

旁人看着咱们，像看一堆晦气。

日子是自己的，晦气不晦气，自己说了算。她顿了顿，倒是老头子，每个月十五，都要我扶他到窗边坐坐，对着村口那条路看半晌。

我问看啥，他说看路。

我说路有啥好看，他说——路那头，总该有人走来。

纸不是破纸。老关慢慢说，人被逼得没路走的时候，一张纸能比一条命沉。

我把那几页复印件重新平码好，连断掉的胶带边都不敢碰。

它们确实不新，甚至不完整，可有人在黑夜里护了它二十年，就为了等一个能把话听明白的人。

老关咳嗽一声，打断她。老婆子，说这些做什么。

该让人知道的，就是这盒子里的东西。

我把存根捧在手里，像捧着一块烧红的炭。

八个年头的马灯光，都描进这张纸里了。

我把存根凑到窗光底下，一行行看。

过户日期，在爹认定的前三天。

立契人一栏，写着沈潮生。

可那笔迹横平竖直，一看就是描的。我爹没签过这个字。

他人还在海上，死活都没认定。

这就是做假。老关哼了一声。活人签字，要按手印。

死人的遗产，要先认定。

两头都不沾，这张纸就是废纸。

丫头，我再问你。

你猜那三个章，是怎么盖下来的？

我递的件，我领的回执。

第一道，村里，大伯陪着酒。