第二天早上，陈玄是被沈兰敲门声叫醒的。

他睁开眼时，天已经亮了。

窗帘缝里漏进来一线白光，照在书桌那盏旧台灯上。

台灯旁边还放着他小时候用过的铅笔盒。

蓝色铁皮，外面贴着一张早就褪色的贴纸。

陈玄盯着那铅笔盒看了几秒，忽然觉得很不真实。

昨晚他还在查子母祠、门账司、下册门契。

现在一睁眼，回到了小时候睡过的房间。

墙角还有他当年贴歪的动漫海报。

世界割裂得像两家公司共用一个办公区。

沈兰在门外喊：“小玄，起来吃早饭。”

陈玄坐起来，应了一声：“来了。”

他低头看了眼床尾。

脚果然伸出去了半截。

这张床以前嫌大，现在嫌短。

人成长有时候就是这么具体。

连床都会提醒你：你已经不是以前那个小孩了。

陈玄洗漱完出来，桌上已经摆好了粥、鸡蛋和小咸菜。

沈兰还给他装了两个包子。

“路上吃。”

陈玄看着那个装包子的袋子：“妈，我是去医院查资料，不是去春游。”

沈兰瞥他：“那你就别吃。”

陈玄立刻把袋子拿过来：“吃。”

沈兰把一杯豆浆放在他面前：“江城老医院现在不比以前，老楼大部分停用了。你去了别乱跑，有事问人。”

陈玄点头：“我知道。”

沈兰还是不放心：“也别跟人起冲突。”

陈玄想了想：“这点不好保证。”

沈兰抬眼看他。

陈玄补充：“如果对方讲理，我就讲理。”

“如果不讲理呢？”

“那我会尽量让他开始讲理。”

沈兰：“……”

她忽然发现，自己儿子这两天变化很明显。

以前陈玄遇到麻烦，更多是忍。

现在他还是会忍，但忍之前会先问对方有没有依据。

这种变化说不上坏。

只是让人担心。

陈玄吃完早饭，收好体检单、缴费单和下册正文第二半。

清账铜贴身放着。

黑册子装进包里。

临出门前，沈兰把他叫住。

“小玄。”

陈玄回头。

沈兰站在门口，手里还拿着围裙。

“你爸当年去医院查过很多次。”

“我知道。”

“他每次回来都说，医院是人间最像神明办事处的地方。”

陈玄一愣。

沈兰轻声说：“排队、挂号、缴费、取单、盖章。少一步，都没人理你。”

陈玄沉默两秒。

“我爸总结得挺到位。”

沈兰看着他：“所以你今天去了，别急。”

陈玄点头：“我不急。”

他说完，刚走出楼道，手机就震了一下。

王承业。

【陈玄，你今天去哪？要不要我帮忙？】

陈玄回复：

【江城老医院。查三岁那笔愿纸。】

王承业秒回：

【我能去。】

陈玄：

【你不上班？】

王承业：

【请假了。豆豆今天也请假，晓芸陪他。我现在主要负责后勤和证物分类。】

陈玄看着这行字，忽然觉得王承业已经彻底接受了新岗位。

他回复：

【不用来，医院我自己先查。有需要叫你。】

王承业：

【那我先把家里的证物送旧账铺？】

陈玄：

【可以。记得问旧账铺存证费。别它说多少你给多少。】

王承业：

【收到。已具备基础反收费意识。】

陈玄笑了一下。

这个队伍虽然临时，但确实在成长。

半小时后，陈玄到了江城老医院。

老医院现在分成新楼和旧楼。

新楼玻璃外墙很亮，大厅里全是自助机，挂号、缴费、取报告，写得清清楚楚。

旧楼在后面，墙皮发黄，窗户还是老式铝合金，门口挂着一块牌子：

【旧楼改造中，非工作人员请勿进入。】

陈玄站在新楼大厅里，看着满眼自助机，心情很复杂。

二十年前的三号缴费窗口，显然不可能还原样摆在这里。

他走到咨询台。

咨询台后面坐着一个年轻护士。

“你好。”

护士抬头：“挂号请在自助机，医保问题到左边服务台。”

陈玄问：“我想查二十年前的一笔儿科急诊缴费记录。”

护士动作一顿。

她看陈玄的眼神，像在看一个拿着老式磁带来问能不能蓝牙播放的人。

“二十年前？”

“对。”

“你查这个做什么？”

“家里旧病历需要核对。”

护士想了想：“这个要去病案室问。”

“病案室在哪？”

“新楼负一层。”

“谢谢。”

陈玄刚转身，护士又提醒：“不过二十年前的收费记录，不一定查得到。”

陈玄点头：“我也这么觉得。”

护士：“……”

他来到负一层病案室。

病案室门口排着几个人。

小主，

有人补病历，有人查住院记录，还有人跟工作人员解释自己明明来过这家医院。

陈玄拿了号。

等了二十分钟，终于轮到他。

窗口后面的大姐问：“查什么？”

“二十年前儿科急诊缴费记录。”

大姐抬头看他。

这个眼神比刚才护士更复杂。

“二十年前？”

陈玄已经习惯了：“对。”

“身份证。”

陈玄递过去。

大姐敲键盘查了一会儿，摇头：“电子系统里没有。”

“纸质档案呢？”

“旧楼档案库可能有，但一般不对个人开放。”

“那怎么查？”

“开证明。”

“开什么证明？”

“证明你需要查这个记录。”