酒摆在殿中。

李渊让人把矮案搬到殿门口，正对着院子。案上摆了四样菜、一壶酒、两只耳杯。

两只。

贺内侍摆的时候手停了一下，抬眼看了看，没敢问，照摆了。

“都下去。”

“太上皇……”

“朕说下去。”

人退到廊下，脚步声轻得像水渗进沙里。

殿门大开着。外头是八月末的黄昏，日头已经落到宫墙后面去了，只剩下一片余光贴着屋脊，把瓦棱照成一道一道的暗金。院子里的老槐是黑的，槐叶被风翻起来，露出背面的灰白，一层一层翻过去，像水波。

蝉不叫了。这几天蝉忽然就少了。

取而代之的是蟋蟀，在墙根底下，一声一声，慢条斯理。

李渊倒了两杯酒。

一杯放在自己面前，一杯放在对面。

对面没人。

端起自己那杯，冲着对面举了举。

“喝一个。”

对面的杯子一动不动。

酒面上映着一点天光，晃了晃，静了。

“不喝算了。”

那杯一口闷了。

酒是新丰的，烈，下去一路烧到胃里。烧完那股热往上返，返到眼睛里，有点酸。

今天该有场庆功宴。

武德九年八月三十，渭水之盟。这是大唐的一道坎，迈过去了。按理说，宫里该大宴群臣，该有教坊的乐，该有百官上寿，该有皇帝端着酒杯说几句场面话。

那宴现在应该正在显德殿开着。

朕在这儿，一个人，两只杯，一壶酒。

又倒了一杯。

这回没举，直接喝了。

前世公司拿下过一个大单，晚上团建，全部门都去了。那天正好在赶一个交付，走不开，留在办公室。十一点半干完，起身，整层楼黑着，只有工位那盏灯。

关灯的时候，手机上弹出部门群的九宫格：一群人举着酒杯，脸红扑扑的，桌上一片狼藉。

在群里发了个“恭喜”，加了个撒花的表情。发完把手机揣兜里，走了。

那天晚上在楼下便利店买了一罐啤酒，坐在马路牙子上喝完了。

李渊把第三杯倒上。

“喂。”冲对面那只杯子说，“你知道这叫什么吗。”

对面没答。

“这叫，功劳簿上没你的名字。”

自己先笑了，笑了两声，收住。

不对。

不是没朕的名字。是这功劳里头，本来就没朕的份。

渭水这仗，是李世民打的。六骑出玄武门，是李世民去的。骂颉利，是李世民骂的。斩白马，是李世民斩的。

朕在屋里躺着，写了三行连常识都算不上的字，换回来四个字“儿臣已知”。

按贡献分账，朕这份是零。

李渊把第三杯也喝了。

喝完靠在案上，看着院子。

天色又暗了一层。屋脊上那道暗金退成灰紫，几只鸟从西往东飞过去，飞得很低，翅膀带出一串短促的声音。

廊下有人点灯了。第一盏亮起来的时候，光把地砖照出一小块黄，黄边上是青。