六月十二，李建成来了。

来之前先递了帖。帖子是用素笺写的，字很端正，一笔一画都不带牵丝，末尾署“臣息王建成”。

李渊把那张帖翻来覆去看了三遍。

息王。这个封号是自己定的。当日禅位诏书下来，同时下的还有两道册封：建成为息王，元吉为海陵王。息，休息的息，安息的息。挑这个字的时候手抖了一下。

朕挑得太狠了。

“请。”

李建成进殿的时候，李渊差点没认出来。

不到一个月，人瘦了一大圈。原本是个面团似的富态相，如今颧骨支了出来，脖子上的袍领空了一圈。走路还是那个走法，四平八稳，可脚下轻，像踩在棉花上。

“儿臣拜见父亲。”

拜下去，额头触地，停了三息才起。

“起来。坐。”

李建成坐了半个屁股，两手压在膝盖上，指关节发白。

殿里那盆冰化了一半，白汽稀稀落落地往上飘。

“瘦了。”李渊说。

“儿臣近来饮食不甚。”

“睡得着吗。”

李建成的睫毛动了一下。

“尚可。”

撒谎。这孩子从小就不会撒谎，一撒谎就眨眼。三岁那年偷吃蜜饯，也是这么个眨法。

李渊没戳破，端起茶。

“府里都安置好了？”

“陛下赐了永兴坊的宅子，甚宽敞。”李建成答得很快，像背下来的，“又赐奴婢百人，绢五百匹。儿臣已上表谢恩。”

“食邑多少。”

“三千户。”

“够用。”

“过厚了。”

两个人都不说话了。

外头蝉在叫。这几天蝉声越来越密，从早叫到晚，叫得人心里发毛。

李渊放下茶盏，看着自己这个大儿子。

玄武门那天，朕在临湖殿听见外头喊杀，以为儿子死了。后来尉迟敬德披甲执槊闯进来，朕以为自己也要死了。再后来是那道禅位诏。

历史书上说建成和元吉死在玄武门。这一世活着。可这活着的样子……

李建成坐在那儿，脊背挺着，眼睛看着地面某一处，那眼神空得像一块蒙了灰的铜镜。

“建成。”

“儿臣在。”

“抬头。”

李建成抬起头。

那双眼睛跟李渊对上，只一瞬，就往旁边滑开了。

“你怨不怨。”

李建成的手在膝盖上猛地攥紧，随即又松开。松开之后做了一件很奇怪的事——两只手掌摊平，摆在膝上，掌心朝下，像是要证明手里没藏东西。

“儿臣不敢怨。”

“朕问的是怨不怨，不是敢不敢。”

李建成的嘴唇抿成一条线。

殿里静了很久。冰盆里有一块冰塌下去，咔的一声。

“儿臣……”李建成开口，声音是哑的，“儿臣那日在临湖殿外跪着，听见殿里有人报，说秦王已入。儿臣当时想的是：完了。”

“然后呢。”

“然后有人来说，陛下——那时还是秦王——传话，说不伤兄弟。”李建成的手指在膝盖上并拢，“儿臣跪在那儿，忽然觉得腿是软的。软到站不起来，是两个人架起来的。”

李渊听着，没打断。