那天夜里，李渊叫人在院子里摆了一张桌。
不是宴席。就一张桌，一把椅子，一只酒壶，一只盏。
摆桌的地方是老槐树底下。
“太上皇要几个人陪着。”常安问。
“不要。”
“外头冷。”
“朕穿着。”李渊拍了拍身上那件狐裘，“再说朕也不坐久。”
常安还想说什么，李渊摆了摆手。
“都下去。柳儿也下去。”
柳儿站在廊下没动。
李渊转过头看了一眼。
“朕不喝多。”
“奴婢在屋里守着。”
“行。”
人都退了。
院子里静下来。
十一月的夜，冷得干脆。风不大，可是刺骨，吹在脸上像有细针在扎。天上没有云——白天那层灰白的云到了后半晌就散了，散得干干净净。
天是黑的，黑得透亮。
星星密密麻麻，从东边铺到西边，一直铺到墙头那里被墙截断。天心那一条带子，白蒙蒙的，一直斜到西南方去。
月亮是下弦，缺了大半，挂在东南方，光冷得发青。
李渊在椅子上坐下。
椅子是那把紫檀的，靠背上包着海棠软垫。这把椅子平时摆在榻边，今夜特意搬出来了。
李渊靠上去，后腰陷进那块凸起里。
真是舒服。
朕这辈子搞的所有东西里头，最不起眼的就是这把椅子。犁能多打粮，纸能印书，船能出海，火药能打仗。
椅子什么都干不了。
椅子就是让人坐得舒服一点。
可是朕现在觉得，这个才最要紧。
李渊伸手去够酒壶。
壶是温过的，握上去还有一点热。倒进盏里，酒气冒出来一小股白汽，很快散了。
李渊端起盏。
没有喝。
举着，抬起头。
老天爷。
朕跟你说会儿话。
这话朕说过很多回了。头几年是骂着说的。后来是气着说的。再后来是叹着说的。
今天不一样。
今天朕正经跟你说一回。
李渊把盏举高了一点。
“老天爷。”
李渊开口了。声音不大，在这空院子里听得很清楚。
“这一杯，敬你。”
风从北面过来，穿过老槐光秃秃的枝子，发出一阵很细的呜声。
李渊举着盏，没动。
“朕跟你算算这十年的账。”
“武德九年六月，朕把位子让出去了。那年八月，朕搬进西内。贞观三年，朕搬到这个院子。到今天，整十年。”
“这十年，你没让朕出去过一回。”
“朕自己想出去的时候，一回都没成。”
“朕挖过地道，你让它塌了。朕爬过墙，你让朕摔断腿。朕坐着车要出去，你让车辕在门口断了。朕蹲在菜地边上看篱笆缝，你让一只鸡跳出来。”
“朕在院子里晒太阳，脑子里刚过了个念头，你让一只雀儿往朕头上拉了一泡。”
李渊笑了一下。
“那次最绝。朕服了。”
风又过了一阵。
“十年下来，朕出过一百三十二次门。”李渊说，“每一次都是他召的。他一召，你就放行。他不召，朕连墙根都摸不着。”
“朕明白你的规矩了。”
“你的规矩是：这本书上写着李渊该在这儿待着，那李渊就得在这儿待着。除非那个当皇帝的说话。”
“朕跟你斗了十年。”
“朕输了。”
李渊把盏往前送了送。
“所以这一杯，是真心敬你的。”