六月二十三，李渊把那间偏房重新开了。

偏房在正殿西头，原本是堆杂物的，五年前腾出来给李渊做“作坊”。屋里靠墙一溜三张长案，案上摆着刨子、锯、凿、墨斗、竹尺，还有几十只小木盒，盒里装着不同规格的木榫、铁钉、铜片。墙上钉着一排木钩，挂着历年画废的图纸，一卷一卷，落了灰。

万贵妃病起，这屋子锁了两个月。

开门的时候，一股霉味儿冲出来。

常安捂着鼻子往里看了一眼：“奴婢叫人来扫。”

“不用。”

“太上皇……”

“朕自己来。”

李渊拄着杖跨进去，在门槛边上顿了顿，把杖靠在墙上。

屋里暗。窗纸糊了三年，发黄了，透进来的光是浑的。案上一层灰，厚得能写字。地上有耗子屎，墙角一张蛛网从梁上垂到地下，网上挂着两只干瘪的飞虫。

李渊卷起袖子。

从门后头摸出笤帚，先扫地。

扫了两下就咳嗽，灰扬起来，在那点浑光里翻。李渊退到门口喘了口气，再进去接着扫。

柳儿追进来：“太上皇，这些活让底下人做。”

“底下人做不干净。”

“奴婢来。”

“你也不成。”李渊摆手，“这屋里东西多，摆哪儿是哪儿，动一样朕就找不着了。前年有个小黄门好心，把朕的凿子按大小排了一遍。朕找了半天，最后是在最里头那格找着的。”

“那……奴婢在旁边递东西。”

李渊看了柳儿一眼。

“行。”

一上午扫下来，屋里能看了。

窗纸也换了新的，是自家造的白麻纸，糊上去以后光一下子亮了，屋里那些木头的颜色全出来了——刨子是深褐的，锯柄是黄的，长案的木纹被磨得发亮，中间那块特别亮，是这些年胳膊肘常年压出来的。

李渊在长案前坐下。

坐下的时候没说话。

柳儿在旁边收拾抹布，收拾了一半，抬头看了一眼。

李渊两只手放在案面上，掌心贴着木头，一动不动。

“太上皇。”

“嗯。”

“怎么了。”

“没什么。”李渊把手挪开，“凉的。”

朕上回坐在这儿是四月底。

那天朕在画一副新织机的传动，画到一半惠娘进来，说饭凉了。朕说等会儿。惠娘说等会儿就更凉了。

朕说朕这就来。

朕又画了半个时辰。

朕出去的时候，饭桌上摆着一个扣着的碗，底下是热的。惠娘坐在旁边等着，手里做着针线。

朕当时说了句什么来着。

朕说“不是让你先吃么”。

就这么一句。

李渊把手在案面上按了按。

“柳儿。”

“奴婢在。”

“把墙上那卷图取下来。左边第三卷。”

柳儿踩着杌子取下来，抖了抖灰，摊在案上。

是一张织机图，画了一半。右下角有几个字，是李渊自己的批注：“此处齿数待算”。

李渊看着那几个字。

看了一会儿，把图卷起来，放到一边。

“换一张。”

“太上皇要哪一张。”

“空白的。”

柳儿抽了张新纸铺上。

李渊拿起笔，蘸了墨，在纸上落下去。

第一笔是一条直线。

画得很稳。

不画那张了。

那张画到一半的图，往下每画一笔，朕都得想起那天惠娘站在门口说饭凉了。