九月初三，卯时出的城。

从长安往南，走子午谷这一路。头一天宿在谷口的一处别馆，第二天寅时就起，趁凉往上走。

李渊坐的是一顶软轿，八个人抬。抬到半山，路窄了，轿子过不去，只好下来走。

“父皇，还是骑马吧。”李世民牵了一匹温顺的青骢过来。

李渊摆手。

“朕走。”

“山路陡。”

“陡才要走。”李渊拿杖在石阶上顿了一下，“坐在上头看，跟贴在窗户上看外头有什么两样。”

李世民没再劝，把马缰交给随从，也跟着走。

走了一个多时辰。

山里的路是石头砌的，年头久了，边角磨圆。两侧是杂树，树上还挂着晨雾没散尽的水汽，一脚踩下去，石头是滑的。

李渊走得慢，走三十步歇一次。

歇的时候扶着旁边的树。手一按，按了一手潮，还有一层薄薄的青苔。

十年了。

朕这十年出过百八十次门，去过工坊，去过船坞，去过田里。

就是没爬过山。

爬山这事儿，跟正事一点关系没有。所以从来轮不上。

走到辰时末，出了林子。

眼前一空。

李渊停住了。

前头是一处平台，台外是空的。台边一块巨石横着，石头上长着几丛枯草，草在风里往一边倒。

再往外，是山。

一层，一层，一层。

近处的山是深红，红得发暗，像烧过的炭。中间那一层是正红，一整片，从山顶泼下来，泼到山脚，中间没有一点空隙。再往远，红色淡下去，成了橘，成了黄，最远那几层已经看不出颜色，只剩一道一道的青灰轮廓，一层比一层浅，一直浅到跟天连在一起。

山谷里有雾。

不是整片的雾，是一条一条的，横在半山腰，白色，慢慢往东边挪。雾走过的地方，那一片红就暗一下，雾过去了，红又亮起来。

日头在东南方，斜着照过来。

光打在山坡上，把那片红照透了。 快乐书屋

李渊站在台边，没说话。

风从谷底往上灌，带着一股味儿——是叶子的味儿，还有湿土和石头的味儿，凉的，一直吸到肺里。

远处什么地方有鸟叫，两声，很短，然后没了。

再远处有水声，看不见水，只听得见，隆隆的，很闷，像是从地底下传上来。

李渊站着，站了很久。

久到李世民走到旁边，又等了一会儿。

“父皇。”

李渊没回头。

“陛下。”

“儿臣在。”

“朕这辈子没看过这么好的景。”

李世民顺着李渊的目光往外看。

“秦岭年年如此。”

“朕知道。”李渊说，“年年如此，朕头一回看见。”

上辈子朕去过一次香山。

那年秋天，公司组织团建，说是去看红叶。

从早上七点排队坐公交，排到九点上车，堵到十一点半才到山脚。山上全是人，前胸贴后背，抬头看不见叶子，只看得见举着的手机。

朕蹲在香山半山腰的台阶上改了一个半小时的方案。改完抬头，天阴了，人也走光了。

那天朕拍了一张照片，是从缝里拍的，照片里三分之二是别人的后脑勺。