四月，长安下了一场杏花雨。

雨不大，落在大安宫西墙那几株老杏上，把开残的花瓣一层层打下来，铺在青砖地上，湿一片，白一片。风一过，砖上的花瓣挪半寸，又贴住不动了。

李渊坐在廊下，拿杖尖拨那些花瓣，拨出一条小道。

“太上皇。”贺内侍碎步过来，袖子里兜着雨珠，“西市那个胡商，求见。”

“哪个胡商。”

“去年在鸿胪寺揣了块碎琉璃走的那个。”贺内侍躬着腰，“姓康，唤作康萨宝。真没回去，在西市赁了间铺子，卖香料。”

李渊把杖收回来。

“让进来。”

康萨宝进院的时候先在门口跺了三下脚，把靴底的泥跺干净，然后双手托着一个长条木匣，走到阶下就跪了。

“小人康萨宝，叩见太上皇。”

一口长安话，带点儿卷舌，比去年利索多了。

“起来。”李渊指了指阶上的一张胡床，“坐那儿说。”

康萨宝没敢坐实，屁股沾了个边。木匣双手捧着递过来。

“小人无以为报，献上一物。”

匣子打开，里头是一卷皮子。羊皮，硝得发黄，卷得紧，展开有一臂半长。皮上画满了线，弯弯曲曲，密处像蛛网，疏处一大片空白。空白里点着几个圆圈，圈边写着字，不是汉字。

李渊把皮子铺在案上，用两只镇纸压住四角。

“这是什么。”

“海路。”康萨宝伸出一根手指，从皮子最左边点起，“这里是弗林（拂菻）。往下，这里是波斯湾。这里出海口。往东走，天竺。再往东,这条,过一个海峡。再往东,占城。最后……”

那根手指停在皮子右下角一个孤零零的圆圈上。

“广州。”

李渊盯着那个圆圈看。

广州。

从波斯湾到广州。

朕上辈子在纪录片里看过这条线。海上丝路。

“走一趟多久。”

“顺风,一年。”康萨宝把手缩回去,“不顺风,两年。有时候一辈子。”

“一辈子？”

“沉了。”康萨宝的声音低下去，“小人的二叔，走了十七趟。第十八趟没回来。同去的十一条船，回来三条。”

院里的雨停了。檐上还在滴水，一滴，一滴，砸在阶下的石臼里，咚，咚。

李渊没说话。

十一条船回来三条。

这不是做买卖，这是拿命换。

“为何会沉。”

康萨宝愣了愣，像是从没被人问过这个。

“风。”

“风怎么让它沉。”

“风把船掀了。”康萨宝比划着，“或者撞礁。船底破一个洞，水一进，整条船一起沉。快得很，两刻钟。”

李渊的手指在案沿上停住。

两刻钟。

一个洞，整条船。

因为船肚子里是通的。

李渊忽然站了起来。

站得急了，杖没拿稳，磕在案腿上，咣一声。康萨宝吓得从胡床上滑下来跪住。

“取纸来。”李渊没管跪在地上的那个粟特人，“新的那种，一文一张的，取十张。再取炭条。”

纸铺开。

李渊左手按着纸角，右手捏着炭条，画了一条长长的弧线，是船的侧影。船头翘，船尾也翘，中间沉下去。

然后在船肚子里，从头到尾，横着划了七道。

七道把船肚分成八格。

“看这个。”李渊拿炭条点着其中一格，“这一格破了，水只灌这一格。剩下七格是干的。船沉不下去。”

康萨宝跪在地上，脖子伸得老长，眼睛盯着那七道线。

“隔……起来？”