那一痒来得毫无道理。

殿里没有尘。地是今早刚擦过的，砖缝里的水还没干透。窗户关着一半，风吹不进来。案上没有香，李渊嫌那味儿呛，早就叫人撤了。

可鼻梁根那儿就是痒了。

先是一点，像有根极细的毛在里头蹭。李渊皱了皱鼻子，想把它压下去。压不住。那点痒往上走，走到眼眶后头，眼睛先酸了。

李渊张了张嘴。

“阿——嚏！”

第一个喷嚏打得毫无准备，李渊整个上半身往前一栽，膝盖狠狠抵在薄衾上，疼得倒抽气。

李世民一步跨过来：“父皇！”

“阿嚏！”

第二个。

“阿嚏！阿嚏！”

第三个第四个连着来，一个比一个响。李渊的手撑在榻沿上，脑袋一下一下往前磕，眼泪被震得往外冒。

常安从帘外冲进来，手里抓着一条巾子。

“太上皇！”

“阿嚏！”

第五个。李渊已经说不出话了。

第六个。

第七个。

到第八个的时候，殿里的人都不动了。李世民站在榻前，一只手扶着李渊的肩，另一只手悬在半空，不知道该往哪儿放。常安捧着巾子跪在地上。两个小黄门缩在墙角，眼睛瞪得溜圆。

第九个。

第十个。

第十一个。

李渊的腰已经弯到了膝盖上，每打一个，肩胛骨就往上耸一下。鼻涕淌下来，挂在唇上，李渊自己抬手抹了一把，抹完手上一片湿。

第十二个。

第十三个。

“传太医！”李世民的声音变了。

“不、不……阿嚏！”李渊摆手，摆到一半又被下一个截断，“不用！阿嚏！”

第十五个。

打到这里，李渊已经分不清是自己在打喷嚏，还是喷嚏在打自己。整个人被那股劲儿一次次掀起来又摔下去，凭几被撞得往后挪了半寸，榻上的薄衾滑到了地上，露出那两个青紫的膝盖。谁也顾不上去捡。

第十六个。

李渊瘫在凭几上，喘。胸口一起一伏，喉咙里带着风箱似的响。眼睛全红了，眼泪顺着两边脸颊往下淌，跟鼻涕混在一起，狼狈得没眼看。

常安膝行上来，用巾子替李渊擦。李渊抬手挡了一下，自己接过巾子，胡乱抹了两把。

殿里安静下来。

只剩李渊的喘气声。

李世民站在那儿，一动不动地看着。

李渊抹完脸，把巾子捏在手里，脑子里只有一句话在转。

十六个。整整十六个。

朕上一句话是什么？

朕说：朕现在就想出去。

话音落地，还没到第三息，鼻子就痒了。

第三息。