传旨的队伍是卯正一刻出的承天门。

李渊没去。李渊站在太极殿的东阶上，看着那队人从广场上过去。四个内侍在前，捧诏的黄门居中，后头跟着十名执戟的卫士。队伍走得不快，靴底踩在夜里刚洒过水的青砖上，声音一片一片地铺开。

天已经全亮了。日头还没出，东边那层云被烧成一片橘色，边上镶着金。宫墙的影子斜斜地压在广场上，把那队人切成明暗两截——走到亮处，甲片一闪；走进影里，就成了一串黑点。

去吧。大儿子，你的赦免书来了。

李渊拢了拢袖子。六月的清晨，风还是凉的。

“太上皇，殿里备了粥。”一个老内侍在身后躬着腰。

“搁着。”

朕这会儿吃不下。朕现在满脑子都是东宫那边的画面。

李渊没有去过今早的东宫，可这幅画面在脑子里清楚得像亲眼见过。

建成这会儿多半刚起。这大儿子有个习惯，卯时起身，先在院里练一趟剑，练完了吃两碗胡麻粥，然后去显德殿看文书。今早那趟剑，多半练不成了。

传旨的黄门叫王德海，是李渊用了十几年的老人。这一趟差事，李渊亲口交代过：诏书要念全，语气要缓，念完了不许多留，也不许催。

朕特意选了王德海。这老货嘴严，脸相和气，念诏的时候不带刺。朕不想让建成觉得是在羞辱他。朕想让建成明白一件事：不是败了，是换了个活法。

日头终于跳出了云层。

第一缕光扫过太极宫的琉璃瓦，那一整片瓦顶“轰”地亮起来，金得刺眼。李渊眯起眼睛，抬手挡了一下。

好看。

真好看。

前世朕住十六楼，窗户对着另一栋楼的空调外机。朕看了六年空调外机。现在朕看这个。

李渊在东阶上站了很久。

广场很空。承天门到太极殿之间这一大片砖地，平常这个时辰早该有官员往来了，今日一个都没有。昨夜下的另一道旨：今日罢朝。

罢朝这一手是萧瑀提的。老头子昨夜跪在殿上，等李世民接了旨，才敢开口说话。第一句就是“陛下，今日不宜朝会”。

朕当时问为何。

萧瑀说：百官不知底细，骤闻此诏，必有惊惶；不若先发明诏，晾一日，人心自定。

晾一日。

朕听着差点笑出来。这不就是前世公司发大新闻的套路吗：周五下午发公告，晾两天，等大家周一上班，火气也过了。一千四百年，人性一点没变。

一个时辰之后，王德海回来了。老内侍进殿的时候脸色不太对，跪下磕头，磕完了没起来。

“说。”李渊坐在偏殿的榻上。

“回太上皇……诏书宣了。”

“建成什么反应。”

王德海跪在地上，把头又低了低。

“奴婢念到‘皇太子建成，可为息王’的时候，息王殿下……”王德海顿了顿，“息王殿下正站着。念完，殿下往后退了两步，扶了一下椅子。”