那道更鼓的余音在殿里散尽，李渊的笔还悬着。

纸还是白的。李渊看着这张白纸，看了大概十息。

写不下去！不是不会写，是手不敢落。

李渊把笔放下，两只手插进袖子里，往袖口深处塞。

怕什么呢！怕那个声音再来一次？怕明天李建成翻脸？怕后世骂朕坏了贞观之治？都怕。但最怕的不是这些。

李渊闭上眼。

最怕的是：万一朕错了。万一改了以后，天下真乱了，饿死几十万人，那笔账写在朕头上。写一千四百年。朕受不了这个。

李渊在黑暗里坐着，忽然想起一件很久远的小事。

大三那年，学校门口撞了车。一辆电动车被小轿车蹭倒，人躺在地上，腿弯着。朕站在马路对面，看了。朕心里过了一整套：过去扶不扶？会不会讹上？要不要先拍个照？照片拍歪了算不算证据？朕把这一套过完，抬头一看，已经有两个人蹲下去了，救护车也来了。朕就走了。走的时候朕跟自己说：你看，也不是非你不可。

这句话朕说了一辈子。

加班加到十一点，别人在群里骂老板，朕不吭声，心想：也不是非我不可。

同组那位姑娘被上头当众下不来台，朕坐在斜对面，一直低头看电脑。散会以后朕默默递了杯咖啡过去。递咖啡容易，开口难。唯一一次跟人红脸，是外卖送错了。还是在手机上打字，没打电话。最后死在工位上。同事发现的时候，还以为朕在睡。朕这一辈子，什么都没干成，就干了一件事——不惹事。

李渊抬手，把案上那盏灯往自己面前拖了半尺。

火苗被这一拖扯得歪了，晃了三下才立稳。李渊借着这点光，把自己两只手摊开来看。这是一双老年人的手。手背上皮松了，青筋撑起来，指节粗大。左手虎口有一块旧茧，是常年握弓握出来的。

这不是朕的手。这是李渊的手。这双手在晋阳举过旗，在长安接过玺，在武德年间批过八年的奏章。现在轮到朕用。

李渊把两只手翻过来，掌心朝上。

那个声音说不要改变。

凭什么。

朕不认识你。你没跟朕签过协议，没跟朕摆过条件，你连自己是谁都不肯说。你就在朕背后半尺的地方吹一口气，说四个字，然后没了。

朕上辈子最烦的就是这种，匿名。不署名，不承担，不出面，只在你要动的时候扔一句“我觉得不妥”。你追问哪里不妥，那头就没声了。你照着改，出了事再来一句“我当时只是提个建议”。

李渊的手指慢慢收拢，收成两个拳头。

就算你是老天爷，朕也想问一句：那十个孩子，你打算怎么交代。

李承道，长子，玄武门当天被杀。李承鸾，几岁？史书没写。这十个人的岁数，史书上一个都没留。只留下三个字：皆坐诛。

你要维持的那个“不变”，里头包着这十条命。你要朕认这个账，朕不认！