王老五最近添了个毛病——吃饭前要拿显微镜照一照。

这毛病是被宋应星传染的。自从宋应星在显微镜下看到那碗长了毛的剩粥里的“虫子海”，他就开始对一切入口的东西疑神疑鬼。水要照，菜要照，连酱油都要滴一滴在玻片上，确认“不太脏”才敢让厨房用。

王老五本来觉得这纯属吃饱了撑的。他这辈子吃过多少脏东西？小时候饿急了，树皮草根都啃过，也没见死了。但架不住宋应星天天在他耳边念叨：“老王，你看这个，这里面有虫。”“老王，你看那个，虫更多。”

直到那天，宋应星把一滴醋放在显微镜下。

王老五凑过去一看，整个人都不好了。

那滴醋里，密密麻麻全是虫子。不是细菌那种看不清楚的小点，是真真切切的、有头有脚的虫子。有的像小蜘蛛，八条腿，背上长着毛，在醋里游来游去；有的像蛆，白白胖胖，一拱一拱地往前爬；还有一种长着翅膀的，虽然飞不起来，但腿蹬得飞快，像是在醋里跑马拉松。

“这是什么？”王老五的声音都变了。

“醋螨。”宋应星说，语气平静得像在说今天天气不错，“醋放久了就会长这东西。咱们平时吃的醋，差不多都有。没显微镜看不见，看见了……就再也不想吃了。”

王老五盯着那滴醋看了足足一盏茶的功夫，脸色从白变青，从青变绿。

“宋大人，您知道草民家里每年吃多少醋吗？”

“不知道。”

“一坛。”王老五伸出两根手指，又收回一根，“不对，是两坛。草民家那口子做菜爱放醋，说醋能开胃。开个屁的胃，这是开虫窝！”

他猛地站起来，椅子又翻了。

“不行，草民要回去跟她说道说道。这醋不能再吃了，再吃下去，肚子里全是虫子！”

宋应星还没来得及拦，王老五已经冲出了门。

格物院里的人都知道王老五的脾气——平时闷声不响，一着急就像炮仗，一点就着。但谁也没想到，这枚“炮仗”会把整个京城都炸了。

王老五回到家里，把正在做饭的媳妇吓了一跳。

“你咋回来了？不是说不回来吃吗？”

“你看看这个！”王老五从袖子里掏出一个小瓶子，里面装着半瓶醋，是他在格物院顺手拿的样品。

他媳妇凑过来看了一眼：“醋咋了？坏了吗？”

“你拿来看。”王老五把家里那盏读书用的放大镜翻出来，这东西还是上次从格物院顺回来的，倍数不算高，但看醋螨足够了。

他把醋滴在碗底，放在放大镜下，推到他媳妇面前。

“看。”

他媳妇低下头，看了几息，然后发出一声尖叫。那声音大得把隔壁邻居家的狗都吓叫了。

“这、这、这是啥？”

“虫。醋里的虫。咱们吃了半辈子的醋，全是这玩意儿。”

王老五媳妇的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，忽然捂着嘴冲出了厨房。片刻后，院子里传来了呕吐声。

王老五站在厨房门口，看着锅里那盘醋溜白菜，沉默了很久。

最后他把那盘菜倒进了泔水桶。

消息从王老五家传到隔壁，从隔壁传到胡同，从胡同传到整条街，只用了一天时间。