刘郎中带来的消息，让陈默沉默了很久。

不是辽东又丢了城，不是皇太极又杀了谁——是宁远城里，袁崇焕和各路援军吵起来了。吵的不是战术，是时间。东路的援军说“寅时三刻到的”，袁崇焕说“寅时三刻天还没亮，你骗谁”。两边都是忠臣，都没撒谎，问题是他们用的漏壶不一样。一个快，一个慢，差了将近半个时辰。

半个时辰，足够一支军队走十里路。如果这十里路是撤退，人还能活。如果是增援，城就没了。

陈默把刘郎中的急报摔在御案上，忽然想起前世在政务服务中心调解纠纷的日子——老百姓为了下水道漏水、楼上半夜弹琴、楼下烧煤球熏人，什么都能吵。但至少那时候，所有人都看同一个表，时间不会骗人。

现在的大明，连时间都在骗人。

“承恩，传旨。”陈默站起来，“从明天开始，京城每天午时，放一响炮。以宫门口那台大钟为准，午时三刻，准时放炮。所有衙门、军营、商号、作坊，听到炮声就对时。谁的时间不准，谁自己调。”

王承恩愣了一下：“陛下，这……全城放炮？会不会惊着百姓？”

“提前三天张贴告示，说明白这是‘报时炮’，不是打仗。”陈默想了想，又补了一句，“再传旨给顺天府，让他们派人敲锣打鼓地在城里转一圈，告诉老百姓，午炮响了就是午时三刻，该吃午饭吃午饭，该歇晌歇晌。”

王承恩领命去了。陈默一个人站在窗前，听着远处隐约传来的打更声——那是城里还在用更漏的巡夜人，敲着梆子喊“天干物燥，小心火烛”。

他不知道那个人喊的是几更几点了，因为宫里的钟和他手里的漏壶，对不上。

三天后，全城贴满了告示。

告示是翰林院写的，文绉绉的，什么“钦天监奏准，以新制自鸣钟为准，午时三刻施放号炮，以正时辰，俾万民共遵”云云。老百姓看不懂，但有识字的念给他们听。听完之后，大家只有一个反应：“皇帝又要搞什么新花样？”

说书先生刘快嘴倒是反应快，当天就在茶馆里编了新段子：“列位看官，天启爷这招叫‘炮定乾坤’！从今儿起，咱们京城也有‘北京时间’了，不对，是‘紫禁城时间’！午炮一响，全城对时，比过去那破更漏准一百倍！各位家里的婆娘要是再嫌你回家晚，你就说——午炮还没响呢，急什么！”

茶馆里哄堂大笑。

但有人笑不出来。

礼部的一个老郎中叫周明德，天启二年的进士，最讲究“祖宗之法”。他看完告示，气得胡子都翘起来了：“放炮报时？成何体统！自古报时，或用钟鼓，或用更漏，哪有放炮的？这不是扰民吗！”

他连夜写了一封奏折，措辞激烈，大意是：陛下此举，有违祖制，惊扰百姓，请即刻收回成命。

奏折递上去，陈默只批了四个字：“已阅，照办。”

周明德气得差点背过气去。

午时三刻，第一声午炮。

那天陈默特意没在宫里待着，而是换了便服，带着王承恩，混在棋盘街的人群里。