赵大锤不识字。

这是他这辈子最大的遗憾，也是他这辈子最不觉得丢人的事。他爹不识字，他爷爷不识字，他爷爷的爷爷也不识字。铸钟这行当，靠的是手，不是嘴；是眼睛，不是书。

但今天，他手里捧着一张纸，上面的字一个都不认得，却觉得这张纸比命还重。

那是陈默亲手写的委任状。

“兹任命赵大锤为格物院首席冶金工程师，秩比七品，专司炼铁、铸钢、改良炉窑诸事。此状。天启五年秋。”

王承恩念给他听的。念完还特意解释了一句：“赵师傅，‘秩比七品’就是说，您从今天起，跟知县大老爷一个品级。”

赵大锤的腿一软，差点跪地上。

“王、王公公，您别拿草民寻开心……”

“咱家可不敢。”王承恩把委任状塞进他手里，“陛下亲笔写的，金印都盖了，谁敢寻开心？”

赵大锤捧着那张纸，手抖得像风中的树叶。他想说点什么，嘴张了半天，只挤出一句：“可草民……不识字啊。”

“不识字怎么了？”门口传来一个声音。

陈默走了进来，身后跟着王老五和宋应星。格物院的人赶紧跪了一地，被他摆手叫了起来。

“朕问你，你识铁吗？”陈默走到赵大锤面前。

“识。”赵大锤点头，声音笃定，“铁跟铁不一样。遵化的铁硬，湖广的铁韧，广东的铁脆。一样的矿石，不同的炉子烧出来也不一样。拿锤子一敲，听声音就知道好坏。”

“你识火吗？”

“识。炉火发黄是温度不够，发白是正好，发青是过了。过了的铁水稀，铸出来的件儿脆；不够的铁水稠，铸出来的件儿砂眼多。”

“你识人吗？”

赵大锤愣了一下，不明白陛下为什么问这个。

“你手下那帮工匠，谁手艺好，谁偷懒耍滑，谁学的快，谁死脑筋——你心里没数？”

“有数。”赵大锤老老实实回答，“干了三十年了，扫一眼就知道。”

陈默笑了：“你不识字，但你识铁、识火、识人。朕要的是会炼铁的人，不是会写字的人。”

赵大锤的眼眶一下子红了。

他想起小时候，村里的先生说他“这辈子就是个睁眼瞎”，他爹说他“没出息的东西”。他认了，认了一辈子。没想到五十多岁的时候，皇帝跟他说——你那双手，比那些只会写字的人值钱。