陈默从铁匠胡同回来后的第二天，就把王老五和赵大锤一起叫到了乾清宫的偏殿。

这不是正式召见，没有太监唱名，没有跪拜大礼。偏殿的方桌上摆着三把尺子、两把卡钳、一堆螺栓螺母，还有一张画满了格子的白布。

“坐。”陈默自己先坐下了，指了指对面的两张圆凳。

王老五和赵大锤对视一眼，小心翼翼地坐下，屁股只敢沾半边。

“朕昨天想了一夜，想明白了一件事。”陈默把那堆螺栓螺母推到桌子中间，“你们两个看看，这些东西有什么毛病？”

王老五拿起一个螺栓，又拿起一个螺母，试着拧了一下。还行，能拧进去，但有点紧。他又换了一个螺栓，这回松了，晃晃悠悠的，牙都咬不住。

“陛下，这俩不是一套的。”王老五说，“一个是咱们格物院工坊做的，一个是城外张铁匠铺子买的。张铁匠家的螺纹浅，咱们家的深，拧不到一块儿去。”

“对。”陈默点头，“这就是毛病。”

赵大锤不明所以：“陛下，这……这不是很正常吗？各家的活儿各家的样，张铁匠家的锁配不了李铜匠家的钥匙，那不是天经地义的事？”

“谁说是天经地义的？”陈默拿起一个螺母，在桌上转了转，“朕问你，要是大明所有的螺栓都长得一模一样，所有的螺母都能跟所有的螺栓拧上，会怎么样？”

赵大锤愣了一下，想了半天，老老实实回答：“草民没想过。”

王老五倒是眼睛一亮。他是干活的人，最烦的就是零件不匹配。造一台汽机，光是阀门就要好几种尺寸，每种都得单独做，坏了就得重新打，费时费力不算，还经常不严实。

“陛下是说……让所有零件都按一个模子来？”他试探着问。

“就是这个意思。”陈默把那张画满格子的白布展开，“这叫标准化。朕给你们看个东西。”

白布上画的是一个大螺栓的剖面图，但不是普通的画法。尺寸标注得清清楚楚——螺纹的外径、内径、螺距、牙型角度，全部用数字标明。旁边还有一行小字：“螺距三分，牙角六十度，外径一寸二分，内径一寸零五厘。”

“这是朕画的‘标准螺栓’。”陈默指着那行数字，“以后凡是格物院用的螺栓，全都按这个尺寸来做。不管是赵师傅你的铸钟厂做，还是王师傅你的工坊做，还是城外张铁匠做——做出来的东西必须一模一样，能互换。”

赵大锤盯着那张图看了半天，忽然冒出一句：“陛下，这活儿好！”

“好在哪？”

“好在不用动脑子啊！”赵大锤一拍大腿，“以前铸个什么件儿，全靠师傅的手艺和眼力。同一个件儿，老王做是一个样，老李做又是一个样。您要是给定死了尺寸，那草民只要照着做就行了，不用琢磨，不会出错，快！”

王老五在旁边听着，心里却在想另一层。

他做那台炸了的汽机，最大的问题就是零件不匹配。汽缸是赵大锤铸的，活塞是他自己车的，涨圈是另一个铜匠做的。三个地方三个尺寸，虽然都按照图纸来，但各自的“一寸”不是同一个“一寸”——有的拿木匠尺，有的拿裁衣尺，差那么一丁点儿，最后装起来就出了问题。

他把这个顾虑说了。

陈默笑了：“所以朕要做的第一件事，不是定螺栓的尺寸，而是定尺子的尺寸。”

半个时辰后，偏殿里多了四个人。

一个是钦天监的博士，管天文也管度量衡；一个是工部营缮司的主事，管工程营造；一个是户部度支司的郎中，管钱粮核算；还有一个是太医院的医正，管药材剂量。

陈默把刚才那套说辞又讲了一遍。