王老五不叫王老五。

他大名叫王铁柱，山东青州府人，今年四十有三。之所以被人叫“王老五”，是因为他排行第五，上面四个哥哥没一个活过三岁，他爹妈懒得再起名字，就“老五老五”地叫了一辈子。

他这辈子没什么值得说道的。十三岁跟着村里的铜匠学手艺，学了三年，师父说他“手糙脑子笨，一辈子就是个补锅的命”。他不服气，跑到京城混了二十年，补过的锅比吃过的盐还多，果然就是个补锅的命。

直到三年前，格物院招工匠，他被人推荐去面试。

面试他的是宋应星。

宋应星问：“你会什么？”

王老五说：“补锅。”

宋应星问：“除了补锅呢？”

王老五想了想：“还会补盆、补壶、补缸。”

宋应星差点把他打发走。但那天陈默正好在，隔着帘子看了一眼，说了一句让所有人摸不着头脑的话：“补锅的知道怎么让铁和铜贴得紧，留下吧。”

就这么一句话，王老五就成了格物院的首批工匠。

薪水每月二两银子，比他补锅强十倍。

他当时想的是：这皇帝老儿怕不是个傻子？

此刻，王老五蹲在东跨院的角落里，面前摆着一堆废铜烂铁，脸上的表情比苦瓜还苦。

三天前那场演示，全城都传遍了——“格物院造出了一个会自己动的水壶！”

老百姓当热闹看，大臣们当笑话听，只有王老五知道，那玩意儿根本就是个花架子。

他看着面前那台被拆开的蒸汽机，用手指摸了摸汽缸内壁，又摸了摸活塞上的那个铜环，嘴里嘀嘀咕咕。

“漏气，漏得跟筛子似的。”他自言自语，“气都从边上跑了，能有多大力气？”

旁边一个年轻的学徒凑过来：“王师傅，宋大人不是说这挺好的吗？都能自个儿动弹了。”

“好个屁！”王老五没好气地瞪了他一眼，“你瞧那锤子，轻得跟挠痒痒似的。要让它带动石磨，怕是得把整个京城的水都烧干了也不够。”

年轻学徒缩了缩脖子，不敢吱声。

王老五又低下头，盯着那个铜环发愣。

他想起陛下那天说的话——“你有没有试过用皮革包一个铜环，中间塞点软的东西，让它既能贴着缸壁，又不会卡死？”

他试了。

用牛皮包铜环，中间塞麻绳，塞棉布，塞羊毛，什么都塞过了。结果要么是太紧，活塞动不了；要么是太松，气照样漏。

“娘的，这玩意儿比补锅难一百倍。”他骂骂咧咧地站起来，走到院子里透气。

院子里,那台“会自己动的水壶”已经被搬到一旁当展品了。铜管上还系着一根红绸子，是宋应星亲手系上去的，说是“吉兆”。

王老五看着那根红绸子，忽然觉得有点可笑。

补了一辈子锅，他明白一个道理：东西好不好看，不顶用。锅底漏了镶金边，还是漏。机器漏气系红绸子，还是漏。

他蹲下来，随手捡起一块废铁，在地上画。

画的是活塞和汽缸的截面。他画得很慢，一笔一笔，歪歪扭扭，但每一根线条都是他这三个月一刀一刀试出来的尺寸。

“老大，你画的是啥？”一个路过的工匠凑过来看。

“别烦我。”王老五把他推开，继续画。