天启五年三月二十七，无锡，东林书院。

这座书院，是东林党人的精神圣地。三十年前，顾宪成在这里讲学，提出“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，从此东林书院成了天下读书人心目中的灯塔。三十年来，多少官员从这里走出，多少奏折在这里起草，多少朝政在这里被议论。这里的一草一木，都浸透了读书人的骨气和理想。

但今天，书院里的气氛，比灵堂还要沉重。

从清晨开始，就有人陆续到来。有从南京赶来的，有从苏州赶来的，有从松江赶来的，还有从更远的地方赶来的。他们大多是东林党人，或者是东林党的同情者。他们的脸色一个比一个难看，步履一个比一个沉重。

高攀龙坐在书院的大堂里，面前是一杯已经凉透了的茶。他是今天聚会的主持人，也是东林党中仅次于钱谦益的元老。他已经六十三岁了，头发全白，脸上的皱纹像是刀刻出来的。但他的眼神还很锐利，锐利得像一把没有出鞘的刀。

“高大人，”一个年轻的书生走进来，拱手道，“人都到齐了。”

高攀龙点了点头，站起身来。他走到大堂中央，目光扫过在场的每一个人。三十多人，挤满了整个大堂。有白发苍苍的老臣，有风华正茂的青年，有致仕归乡的官员，有正在等待授职的进士。他们的身份不同，年龄不同，但脸上的表情是相同的——愤怒、恐惧、不甘。

“诸位，”高攀龙的声音不高，但在安静的大堂里回荡得格外清晰，“今天召集大家来，是为了什么事，不用我说，你们都知道。”

他顿了顿，目光变得更加锐利。

“松江输了，苏州输了，湖州输了。南京六部沉默了。常州还在撑，但撑不了多久。皇帝的铁拳，比我们想的硬。他的刀，比我们想的快。”

堂内一片死寂。

“我今天把话放在这里——东林党，到了最危险的时候。”

高攀龙的话音刚落，堂内就炸开了锅。

“高大人，难道我们就这么认了？”

“是啊高大人，东林党三百年根基，岂能毁于一旦？”

“我们要上书！要抗争！不能坐以待毙！”

高攀龙抬起手，示意安静。

“上书？抗争？你们以为我没想过？”他的声音忽然提高了，“但你们看看松江、苏州、湖州——徐本润认了，周顺昌认了，王士誉认了。他们哪个不比我们有钱？哪个不比我们有人？他们都认了，我们凭什么不认？”

堂内再次安静下来。

一个年轻人站起来，脸涨得通红。他叫顾炎武，是顾宪成的孙子，才二十出头，但眼神里的火比谁都旺。

“高大人，您说的不对。徐本润认了，是因为他只有钱。周顺昌认了，是因为他只有势。王士誉认了，是因为他只有胆。但我们东林党不一样——我们有道义。天下读书人看着我们，天下百姓看着我们。我们认了，就是天下读书人都认了。天下读书人都认了，大明朝就真的完了。”