天启五年正月二十三，夜。

北京城已经沉睡，紫禁城里的灯火也一盏一盏地熄了。只有乾清宫东暖阁的窗户里，还透着一丝微弱的光。

陈默正坐在书案前，翻看骆养性刚刚送来的密报。密报很厚，足足有二十几页，上面密密麻麻地记录着锦衣卫在江南的最新进展——钱安的动向、高攀龙派去的人、魏忠贤的人，三路人马都在往苏州方向赶，像三条嗅到血腥味的鲨鱼。

“陛下，”王承恩轻手轻脚地走进来，“通政司刚刚收到一份密奏。送奏折的人说，必须今夜呈给陛下，一刻也不能耽搁。”

陈默抬起头，眉头微微皱起。

“什么人送的？”

“是一个穿着破棉袄的老头，看样子像是乡下来的。他说他叫陈阿大。”

陈默的手猛地一顿。

陈阿大。

那个给张皇后写信的佃农。那个在天启三年水灾中死了老娘和媳妇的人。那个在皇庄里种了两年地的幸存者。

“他不是应该在来京城的路上吗？怎么这么快就到了？”

“回陛下，皇庄的人说，陈阿大接到陛下的手谕之后，一刻也没停，连夜赶路。从皇庄到京城三百里地，他一天一夜就走完了。到了通政司，门房不让他进，他就跪在门口不走，说死也要把奏折交到陛下手里。”

陈默沉默了一会儿。

“奏折呢？”

王承恩双手呈上一个布包。布包是用一块粗蓝布裹着的，外面系着一根麻绳，打了好几个死结。布包上沾着泥巴和草屑，还带着一股泥土的气息。

陈默接过布包，解开麻绳，打开蓝布。

里面是一份奏折。

说是奏折，其实不太准确。因为“奏折”是有固定格式的——要用黄绫裱面，要用工整的馆阁体书写，要经过通政司的审核和登记。

但这份“奏折”，是用粗糙的草纸钉成的，大小不一，边角毛糙。上面的字歪歪扭扭，有的地方墨迹浓得化不开，有的地方淡得几乎看不清。很多字写错了，又涂掉重写，涂改的痕迹到处都是。

但陈默看到第一行字的时候，就再也移不开眼睛了。

“草民陈阿大，跪奏皇帝陛下：草民是天启三年江南水患的灾民，原籍松江府华亭县。草民要把那些在灾年里吃人血馒头的老爷们，一个一个地告出来。”

陈默的手指微微发抖。

他一页一页地翻下去。

奏折很长，长到陈阿大写了整整三十页。每一页都是血泪，每一个字都是从骨头缝里挤出来的。

陈阿大写的不是大道理，不是慷慨激昂的控诉。他写的，是一个一个的人，一件一件的事。

“草民的娘姓刘，娘家是隔壁村的。她嫁给草民爹的时候，陪嫁了三亩水田。天启三年大水的时候，那三亩田被淹了，一粒粮食都没收上来。草民的娘去找地主求情，说今年交不起租子了。地主说，交不起租子就拿田抵。草民的娘不肯，跪在地上磕头，把头都磕破了。地主还是不肯。后来草民的娘就病倒了，没有钱看病，没有药吃，就那么硬扛着。扛了两个月，扛不住了。她死的那天，草民不在身边。草民在外面借粮食，借了一天，一粒都没借着。等草民回来的时候，她已经咽气了。”

“草民的媳妇姓王，是邻村的姑娘。她嫁给草民的时候才十六岁，白白胖胖的，笑起来有两个酒窝。大水之后，家里什么都没有了。她把仅有的一碗粥留给草民和草民的娘，自己喝井水。喝了半个月，她的腿就肿了，一按一个坑。又过了半个月，她连路都走不动了。草民背着她去镇上找大夫，大夫说这是饿的，要吃粮食。草民没有粮食。草民跪在大夫门口求他，大夫给了几副药，但不管用。她死的那天，草民抱着她，她的身子轻得像一把柴火。她的两个酒窝还在，但人已经没了。”

陈默的眼眶红了。

他继续往下翻。

“草民不是要跟谁过不去。草民只是想问问那些老爷们——草民的娘和媳妇，是不是被他们害死的？”

“天启三年七月，钱谦益在常熟买了两百亩田。那两百亩田里，有草民家的三亩。草民没有卖，是钱家的人逼着草民卖的。他们说，草民交不起租子，田就是他们的。草民不签字，他们就把草民关在柴房里，关了三天三夜。草民饿得实在受不了了，就签了。”

“草民拿到手的银子，是四百两。但草民听说，朝廷拨了三十万两赈灾银子下来。草民不知道那些银子去了哪里。草民只知道，草民的娘和媳妇，是饿死的。”

奏折的最后几页，是一份名单。

名单上列着三十七个名字，每一个名字后面都附着一件具体的事。有松江府的知府，有华亭县的知县，有钱谦益的管家钱安，有徐家的老太爷徐本润，还有几个陈默从来没有听说过的名字。

每一个名字旁边，都写着密密麻麻的小字，记录着这个人在天启三年水灾中做了什么——谁贪了赈灾银，谁克扣了救济粮，谁在水灾之后低价强买灾民的田地，谁在死人堆里发了横财。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

最后一页只有一行字：

“草民不怕死。草民只怕，那些害死草民老娘和媳妇的人，一辈子都没人管。”

陈默把奏折放下，闭上眼睛。

他沉默了很久。

“王承恩。”

“奴婢在。”

“陈阿大人呢？”

“回陛下，还在通政司门口等着。他说，陛下不召见，他就不走。”

“让他进来。现在。”

陈阿大被带进乾清宫的时候，所有人都愣住了。

他比陈默想象的还要瘦。瘦得像一根柴火棍，风一吹就能倒。他的脸上布满了皱纹，像是被刀刻出来的，每一道皱纹里都藏着说不尽的苦难。他的眼睛浑浊而深邃，像是两口枯井，但枯井的最深处，还燃着一丝微弱的火。

他穿着一件破棉袄，棉絮从破洞里露出来，灰扑扑的，脏兮兮的。他的鞋子磨破了底，脚趾头露在外面，冻得发紫。

但他走进乾清宫的时候，背挺得很直。

不是那种刻意挺直的直，而是一种从骨头里长出来的直——像是被压了一辈子，压弯了腰，压断了腿，但脊梁骨始终没有断。

“草民陈阿大，叩见皇帝陛下。”他跪下来，磕了一个头。

额头磕在金砖上，发出沉闷的声响。

陈默走上前，弯下腰，亲手把他扶起来。

“老人家，起来。不要跪了。”

陈阿大抬起头，看着陈默的脸。他的眼神里没有畏惧，也没有激动，只有一种说不出的平静。像是一个在暴风雨中走了太久的人，终于看到了一个可以避雨的屋檐。

“陛下，草民的奏折，您看了吗？”

“看了。”

“您信吗？”

陈默沉默了一会儿。

“信。”

陈阿大的眼泪忽然流了下来。

他站在那里，老泪纵横，一句话也说不出来。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出呜呜的声音。

他等这一天，等了两年。

两年前，他在潭柘寺门口乞讨，遇到了张皇后。他跪在地上，磕了不知道多少个头，把那封信交了出去。然后他就开始等。等皇帝看到那封信，等皇帝召见他，等皇帝说一句“我信”。